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YOUR ONE AND ONLY



Everywhere I wander
It’s as though I’m split in two,

That there is half of me that lives,
The other watching while I do.

And no matt er where I am
I’m only ever there in part,
How can there be two lives,

Inside one body and one heart?
I’m here but always elsewhere,
A piece of me has raced ahead,

Half with eyes turned to the sky
And half that’s watching where I tread.

Until I’m mourning losing moments
That I’ve not even seen end,

Practicing goodbye
On those I’m yet to call a friend.
And I’m left holding the question

Of which half is really me,
What if one is who I am,

The other who I hope to be?
But I just chase myself in circles

Trying to live as part of each,
What if I’ve placed all of my worth

Inside a half I’ll never reach?

-e.h-
© 2016 Erin Hanson / thepoeticunderground.com



Voor Kirr

Omdat jij onmogelijke dingen weer mogelijk maakt.



Deel 1
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1
S  V

Ik weet niet wat ik hier doe. Die schokkende gedachte fl itst door 
me heen als ik mijn ogen open. Wat is dit? Waarom ben ik hier? 
En misschien nog veel belangrijker: van wie is het dagboek dat 
voor mijn neus ligt? De glanzende gouden lett ers spellen niet mijn 
naam, noch die van iemand die ik ken.

Behoedzaam kijk ik om me heen en ik schrik van mijn weerspie-
geling in het raam. Ik ben niet moeders mooiste, maar vandaag is 
het wel heel erg. Mijn hand reikt naar het boek en ik hoop uit de 
grond van mijn hart dat ik niet betrapt word door mijn leerkracht.

Mijn vingers raken de rode leren kaft nog niet eens aan of ik krijg 
een stomp van Antje. ‘Sarah, ze kijkt.’ Dat zijn onheilspellende 
woorden, neem dat maar van mij aan.

‘Juff rouw Vriessens, mag ik vragen wat er interessanter is dan 
mijn les?’

Shit. Ik ben betrapt. Ik krabbel recht, laat het boek in mijn tas 
glijden en kijk recht in de enorme neusgaten van mijn leerkracht. 
‘Niets, mevrouw. Ik ben met veel interesse aan het luisteren naar 
de les die u geeft,’ slijm ik.

Mevrouw Ulnosa kijkt op me neer. ‘Leuk geprobeerd, juff rouw 
Vriessens, maar u zult zich moeten verantwoorden bij de directeur.’

Mijn mond valt open van verbazing, maar ik sluit hem weer als 
ik een venijnig antwoord voel opborrelen.
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‘Maak het niet erger dan het al is, juff rouw Vriessens. U kunt nu 
al naar de directeur.’

Zonder mevrouw Ulnosa een blik waardig te gunnen sta ik op, 
grijp de tas met het dagboek erin en been het klaslokaal uit. Wie 
denkt ze wel dat ze is? Mij zomaar buiten zett en omdat ik even 
niet oplett e?

Ik stuif de trappen af naar het secretariaat en plof mijn tas neer 
op de bank tegenover de deur. Als ik even op mijn tippen ga staan 
en naar binnen loer, zie ik een meisje bij de directeur staan. Dat 
gaat nog wel even duren daarbinnen, het drama op onze school 
kennende. Je weet wel, overwegend meer meisjes. Met gierende 
hormonen. En scherpe nagels.

Ik rommel in mijn tas en haal het dagboek eruit. Het leder kraakt 
als ik de omslag opendraai. Op de eerste pagina kleeft een kleine, 
ronde spiegel. Ik bekijk mezelf erin. Blond haar, staalblauwe ogen 
en … wacht, zie ik daar nu een puist? Onder de spiegel plakt een 
vierkant stukje papier: ‘Zo weet je altijd wie je bent.’

Omdat ik geen zin heb in eindeloos privélevengezeur, blader ik 
het boek door. Het zit vol krantenknipsels, citaten en tijdschrift-
fragmenten. Mijn oog valt op iets dat glimt. Ik hou erg van glim-
mende dingen. Aan de titel te zien is het een fragment uit een 
psychologisch tijdschrift.

‘Ieder mens begint zijn leven met een ongebonden persoonlijk-
heid. Het langzame proces van integratie start in de kindertijd en 
kan gemakkelijk enkele jaren duren. Wanneer er genoeg trauma 
en een tekort aan verzorging is rond deze periode, wordt het pro-
ces verstoord en kan er een vorm van …’

Ik schrik van een hand die een affi  che in het dagboek slaat. De 
gooier is duidelijk herkenbaar aan haar groene ogen die stralen 
van opwinding en haar wilde blonde haren. Mijn beste vriendin, 
Antje Verlinden, kijkt me aan en wiebelt ongeduldig met haar been.

‘Wat doe jij hier nu?’
Ze lacht haar tanden bloot. ‘Ik heb misschien een beetje gepro-

testeerd tegen de beslissing van mevrouw Ulnosa om je buiten te 
zett en, dus toen heeft ze me achter je aan gestuurd.’
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Ik grijns. ‘Wel, als we straf krijgen, zitt en we die tenminste 
samen uit.’

Antje knikt enthousiast. ‘Sarah! Kijk naar wat ik op jouw boek 
heb gemept!’

Ik frons mijn wenkbrauwen en kijk naar de affi  che.
‘Ben jij creatief, heb je talent, ben je 16 jaar of ouder en helemaal 

klaar voor een uitdaging? Dan is dit zeker iets voor jou! Doe au-
ditie voor ons nieuwe theatergezelschap en misschien geniet jij 
wel van eeuwige roem en krijg je de kans om tweemaal per jaar in 
producties te schitt eren waar iedereen over spreekt!’

Ik open mijn mond om iets te zeggen en sluit hem weer. Dit is 
een enorm grote kans. Natuurlijk ben ik best creatief, ik speel zo 
lang ik me kan herinneren toneel. En oké, ik ben zestien gewor-
den in maart, maar daarom moet ik niet meedoen, toch?

Ik grinnik om mijn eigen gedachten. ‘Ik zal er eens over naden-
ken,’ zeg ik gewichtig.

Antje ploft naast me neer op het bankje. ‘Wat ben je aan het 
lezen?’

Ik sla het dagboek dicht. Ze mag niet weten dat ik een leven 
infi ltreer. ‘Niets belangrijks,’ mompel ik.

Antje kijkt me twijfelend aan. ‘Oké dan …’ Ze wendt haar blik af 
en staart naar het plafond.

De kamer draait voor mijn ogen en ik zoek steun bij de armleu-
ning. Mijn hand voelt zweterig onder mijn gezicht en ik val bijna 
in slaap. Het is zo licht in mijn hoofd! Ik wist niet eens dat ik moe 
was.

‘Sarah …’ Hij roept mijn naam: ‘Sarah …’ Nee, niet weer! Alsje-
blieft, laat het stoppen!

‘Sarah!’
‘Huh … Wat is er?’
‘Ik vroe-hoeg,’ zegt Antje nadrukkelijk, ‘of je meegaat naar de 

volgende les, slaapkop.’
‘Maar we moeten naar de directeur!’
Antje lacht schamper en haalt haar schouders op. ‘Alsof iemand 

zal merken dat we daar niet geweest zijn.’
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Dat hoeft ze me geen twee keer te zeggen. Ik grinnik, sta op, kijk 
nog een keer achterom naar het grimmige kantoor van de direc-
teur en loop samen met Antje naar de volgende les.

‘Sarah, wakker worden,’ fl uistert Antje in mijn oor.
Ik hef mijn hoofd op van de bank en veeg een beetje slaapspeek-

sel weg. Netfl ix kijken tot vier uur ’s nachts was niet mijn beste 
idee aller tijden. ‘Wat is er?’

‘Binnen tien minuten is de school uit. Dan kunnen we naar huis.’ 
Antje klinkt enthousiast, ook al hoor je haar bijna niet spreken.

Ik knik en veeg mijn haar uit mijn gezicht.
‘En we moeten vlug zijn voor de tram,’ fl uistert ze.
Als ik naar huis wil moet ik de bus nemen, maar Antje neemt me 

zo vaak mee naar haar huis dat ik mijn pasje vaker gebruik voor 
de tram dan voor ander openbaar vervoer. Het is zelfs zo erg dat 
mijn moeder een portie minder moet koken. Dat hele gebeuren 
doen we al sinds de lagere school. Ik ken haar huis beter dan het 
mijne en ik ken haar beter dan ze zichzelf kent.

Na wat jaren lijkt te duren gaat de bel en we lopen gehaast naar 
buiten.

‘Het is zalig weer!’ roept Antje. Ze spreidt haar armen uit en 
gooit haar hoofd in haar schouders.

Dat kan ik alleen maar beamen. Ik laat de zon mijn huid verwar-
men en bestudeer mijn armen, die dringend een kleurtje nodig 
hebben. ‘Ik stem op een uurtje zonnen in jouw tuin!’

‘Dat vind ik een goed idee, alleen moeten we wel uitkijken dat 
mijn broer zijn idiote vriendjes niet heeft uitgenodigd.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Waarom? Die doen toch niets ver-
keerd?’

Antje lacht honend. ‘Die vriendjes hebben geen andere bezig-
heid dan ons te begluren, dat weet je toch?’

‘Nee, dat wist ik niet!’ reageer ik geschokt.
Antje schudt grinnikend haar hoofd en houdt een tram tegen.
Het is een vreselijke rit. Door de warmte is het muf in de tram. 

Het ruikt er naar zweet, de zetels voelen aan als zweet en de ver-
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voersmaatschappij heeft volgens mij nog nooit gehoord van lucht-
verfrisser. Of raampjes.

Vier haltes verder strompel ik uit de tram en zuig de zuurstof 
gulzig op. Hier moet ik van bekomen.

Zwijgend lopen Antje en ik naar haar huis. Ik kan dat domme 
dagboek maar niet uit mijn hoofd zett en. Het lijkt wel alsof ik het 
voel gloeien in mijn tas.

Het huis van Antje is van ver al te zien. Ze woont heel groot, al 
is alles groot als je op een appartement woont zoals ik. De zonne-
panelen blinken in het zonlicht en ik overweeg om te vragen of we 
in haar ingegraven zwembad zullen duiken.

Antje heeft amper de voordeur geopend of ik word begroet door 
haar gekke, demente kat Minous.

‘Ga jij alvast naar de tuin, ik zal drankjes inschenken,’ beveelt 
Antje.

Ik loop via de open keuken naar de terrasdeur en merk aan het 
getik van nagels op de vloer dat Minous me waggelend volgt. 
‘Dag lieverd!’ sus ik. ‘Ga jij mee naar de tuin?’ Ik krijg een schor 
gemiauw als antwoord. ‘Dat neem ik dan maar aan voor een ja.’

Buiten gaan we samen op de tegels zitt en. Mijn voeten rusten 
op het vers gemaaide gras. Minous rolt zich op haar rug en spint 
tevreden als ik haar buikje aai. Mijn oog valt op een roos in bloei, 
te midden van het bloemenperk van nog niet eens een vierkante 
meter dat Antje eigenhandig heeft aangelegd. De bladeren fonke-
len in de zon en ik kan het niet helpen, ik moet haar plukken. Ik 
ben een hopeloze romanticus en hoop stiekem dat het plukken 
van de bloemblaadjes de aandacht van Antjes broer trekt. Al jaren 
ben ik op hem verliefd en al jaren ziet hij me niet staan.

De bloemblaadjes dwarrelen naar beneden en landen op mijn 
schoot. ‘Hij houdt van mij, hij houdt niet van mij, hij houdt van …’

‘Sarah!’
Van schrik laat ik mijn bloem bijna vallen. ‘Wat is het probleem?’
Een jongen met warrig blond haar en verdrinkwaardige groene 

ogen komt naast me zitt en. Levi Verlinden, Antjes broer. Kom-
aan Sarah, zeg iets tegen hem. Levi grijnst naar me. Mijn god, die 
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grijns is legendarisch. Ik probeer iets te mompelen, maar kan al-
leen maar als een dom wicht naar hem zitt en staren.

Hij waait voor mijn gezicht en ik schrik op uit mijn gezwijmel.
‘Sarah, houd jij je nu nog altijd bezig met die onzin?’ vraagt Levi.
Ik kijk hem verbaasd aan en merk dat hij naar de bloem in mijn 

handen kijkt. Oké, Sarah, je gaat je hier uitpraten. ‘Wat? Ik mag 
toch ook hoop hebben op liefde?’ jammer ik. Goed zo, Sarah, dat 
heb je weer fi jn geregeld. Straks denkt Levi nog dat je wanhopig 
bent!

‘Natuurlijk mag je dat! Maar daarom hoef je de natuur niet te 
verpesten.’ Levi neemt de half leeggeplukte bloem betweterig uit 
mijn handen en gooit haar weg.

Ik zucht en kijk hem met mijn beste zielige ogen aan.
Levi heeft pretlichtjes in zijn ogen en hij buigt langzaam naar me 

toe. ‘Sarah …’ fl uistert hij schor.
O, mijn god. De bloemengoden hebben mijn gebeden verhoord!
Hij veegt een haarlok uit mijn gezicht.
‘Ja?’ reageer ik bijna onhoorbaar.
Zijn gezicht is nu heel dicht bij het mijne en wanneer ik denk dat 

het eindelijk gaat gebeuren, drukt hij keihard met zijn vinger op 
mijn voorhoofd.

‘Au! Waarom was dat nodig?’
‘Je hebt een pukkel op je hoofd.’
Teleurgesteld wrijf ik over de duidelijk voelbare pukkel die op 

mijn voorhoofd prijkt. Wat een afk napper.
‘Kan je de meisjes weer niet met rust laten, broertje?’
Ik draai me om en zie dat Antje naar ons toe loopt met twee 

drankjes in haar handen.
Levi haalt zijn schouders op en slentert naar binnen.
Antje schudt haar hoofd en ploft naast me neer. ‘Ik zou me ex-

cuseren voor Levi als je hier al geen eeuwigheid kwam,’ grijnst ze 
en ze neemt een slok.

Ik neem mijn glas aan en slurp van de ijsthee.
Antje bonkt haar glas hard neer op het gras en tuurt me met 

spleetogen aan. ‘Sarah!’ zegt ze streng.
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Zie je nu wel, ik ga een uitbrander krijgen.
‘Ga je auditie doen?’
‘Huh?’ Ik schrik. O nee, heeft ze die domme affi  che nu nog altijd 

niet uit haar hoofd kunnen zett en? Langzaam schud ik mijn hoofd.
Antje spuwt de slok die ze net had genomen bijna weer uit. ‘Wat? 

Waarom niet?!’ Ze gaat staan en begint heen en weer te springen 
als een klein kind dat te veel suiker heeft gekregen.

Even ben ik bang dat ze een zenuwinzinking heeft gekregen, 
maar dan eindigt ze met een laatste sprong perfect voor mijn neus 
en hurkt ze zich. Ze neemt mijn polsen vast en knijpt erin. ‘Sarah,’ 
zegt ze rustig, ‘dit is de kans van je leven.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Maar, er zal zo veel talent zijn op die 
auditie. Ik zal er nooit bij zijn. En dan nog, als het wel zo is, gaat 
iedereen op school over mij roddelen. Weet je wel, ze zeggen dat 
ik een aandachtz oeker ben en zo.’ Ik probeer niet meer te denken 
aan wat er de laatste keer gebeurde nadat er iemand over mij ge-
roddeld had.

‘Liefk e, je moet je dat allemaal niet aantrekken. Ik vind het ook 
jammer dat alles toen zo gelopen is, maar je moet je er toch over-
heen zett en, hoor. En moest je niet door zijn, heb je het tenminste 
geprobeerd. Alsjeblief, doe nu mee?’

Uit mijn keel ontsnapt een mengeling van het begin van een 
weerwoord, twijfel en vooral een kreet van pijn. Door Antjes ge-
zeur heb ik niet gemerkt dat ze de bloeddoorstroming naar mijn 
handen heeft afgesloten. ‘Au, je doet me pijn.’

De blik in Antjes ogen verandert van zacht naar venijnig en ze 
drukt nog harder op mijn polsen. ‘Ga je auditie doen?’

‘Ik zei toch niet dat ik het niet ging doen!’ piep ik. Mijn polsen 
worden geplet.

Antjes knokkels zijn wit van het knijpen. Ze kijkt me strak aan 
en draait haar schroef een standje hoger. ‘Doe je auditie?’

Ik krimp ineen van de pijn. ‘Au! Oké, oké, jij wint! Ik doe auditie!’
Antje laat meteen los, grijnst tevreden en neemt weer een slok 

van haar drankje. ‘Wanneer is de auditie?’
‘Volgende week zaterdag …’ mompel ik.
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‘Super! Dan heb je nog genoeg tijd om een act te zoeken!’ Ze be-
weegt haar glas zo vervaarlijk dat de helft van haar drankje eruit 
klotst.

‘Kom je dan mee naar de auditie?’ Ik kijk beteuterd naar mijn 
polsen.

‘Maar natuurlijk, gekkie!’ lacht ze.
‘Doe jij dan ook mee?’
Antjes ogen worden groot.
‘Misschien dansen?’ opper ik.
‘Ik zal erover nadenken,’ herhaalt ze mijn woorden van deze 

ochtend. Ze grijnst naar me, ploft neer in het gras en gaat languit 
liggen.

Ik schud mijn hoofd. Deze discussie is duidelijk gesloten. Met 
veel moeite hef ik mezelf van de grond en ik slenter naar binnen. 
Antje stelt geen vragen meer, die weet na al die jaren dat ik hier 
de weg wel weet.

Ik loop naar mijn tas, die ik in de hal heb laten staan, en haal het 
dagboek eruit. Ik blader langs de spiegel, het tijdschriftartikel en 
kom dan aan bij een handgeschreven pagina.

De schrijver heeft een zwierig handschrift en er staan hanenpo-
ten van een andere schrijver in de kantlijnen.

Te-doenlijst

1) Tipp-Ex kopen
2) Oma bellen
3) Huiswerk maken

Mijn adem stokt in mijn keel. Wat is …?

4) Vernietig Sarah Vriessens
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2
S  V

‘En gisterenochtend had Levi met zwarte stift een snor en puisten 
op mijn gezicht getekend!’ roept Antje met afgrijzen.

Ik laat mijn façade van begrijpende beste vriendin vallen en 
proest het uit.

‘Sarah, niet lachen! Zo’n dingen doet hij nu elke ochtend!’
‘Sorry, baby,’ grijns ik.
Antje zucht en laat haar hoofd tegen de grauwe muur van de 

schoolgang rusten.
‘Je zult het wel overleven,’ zeg ik quasi medelevend, waarop 

Antje me een dodelijke blik schenkt.
Oeps.
Ik grinnik en wanneer ik zeker weet dat Antje is afgeleid door 

een gesprek in de gang, haal ik het dagboek uit mijn tas. Gisteren-
avond heb ik er echt twee uur naar liggen staren in bed. Sommige 
passages zijn om de rillingen van te krijgen. Want hoe kan de au-
teur dingen weten waar ze niet bij was?

Antje brak haar schouder vandaag. Ze was samen met 
Sarah en Levi op weg naar de bergen en daar gebeurde het. 
De helft van de heenweg pestte ze Levi, ik kon zien dat hij 
ongelukkig was. Toen ze stopten voor een plaspauze werd het 
me te veel. Antje duwde haar broer omver, hij had pijn. Ik 
wist dat Sarah een enorme boon had voor Levi dus ik moest 
haar beschermen! Moest ervoor zorgen dat ze Levi nog had!
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‘Dag Sarah. Wat hebben we hier? Houdt ons meisje een dagboek 
bij?’

Ik schrik op en zie twee gevaarlijke ogen naar me kijken. Zeg dat 
het niet waar is. ‘Dag Elisabeth …’ grom ik.

Elisabeth grijnst haar perfecte witt e tanden bloot en laat haar 
wederhelft, waar ze de hele tijd aan vastgekleefd lijkt, voor wat hij 
is. Ze pakt het dagboek van me af.

Ik laat het toe, weet dat ik machteloos ben.
‘Kijk toch eens naar al deze prullen.’ Het spiegeltje fl ikkert door 

het licht en ze kijkt fronsend naar het tijdschriftartikel. Ze bladert 
het boek schaterlachend door. Met een korte handbeweging gooit 
ze haar lange bruine haren over haar schouder, waar die in het 
gezicht van een ander meisje belanden. ‘Mervé, wil jij ook eens 
kijken?’ vraagt ze poeslief.

‘Is dat niet privé?’ fl uistert Mervé.
Elisabeth klapt het boek dicht. ‘Niet als er ook dingen over mij 

in staan,’ snauwt ze.
Ik krijg de kriebels van de glinstering die door haar ogen schiet. 

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zeg ik. Wat ook zo is, ik heb 
gisteren niets over haar gelezen.

‘O nee?’ lacht Elisabeth schamper. ‘Wil je dan verklaren wat er 
op pagina 97 staat?’

De lucht wordt uit mijn longen geperst door de enorme kracht 
waarmee Elisabeth het boek tegen mijn lijf duwt. Ik bots tegen de 
muur, hap naar adem en kan nog maar net voorkomen dat het 
dagboek tegen de grond valt. Met trillende handen blader ik naar 
pagina 97 en lees de passage.

Ik ben haar kwijt. Hoe kon ik ook zo stom zijn om aan mijn 
gevoelens toe te geven? Deze jarenlange vriendschap verpest 
door een kus met een jongen. En wat heeft me dat nu opgele-
verd? Elisabeth haat me, Daan ben ik kwijt.

‘Hoezo weet je hier niets van? Ik weet toch uit de eerste hand dat 
jij dat hebt gedaan?’ gilt Elisabeth.
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Ik sta te trillen op mijn benen. ‘Elisabeth, dit dagboek is niet van 
mij. Kijk dan toch! De naam van de schrijver staat erop geschre-
ven!’

Antje springt tussen ons in nog voor ik Elisabeth de titel kan 
laten lezen. ‘Het doet er niet toe aan wie dat dagboek toebehoort. 
Laat Sarah met rust!’ Ze keert zich naar me om en ik kijk haar 
smekend aan.

‘Stop. Je maakt het alleen maar erger,’ fl uister ik.
‘Hoe kan deze situatie nu mogelijk nog erger worden?’ Ze pakt 

mijn hand vast. ‘Komaan! We zijn hier weg!’
Ik schud me los uit haar greep en kijk smekend naar Daan De 

Valck, Elisabeths vriend, die zijn blik afwendt.
Antje heeft de daad al bij het woord gevoegd en beent weg.
‘Sarah, misschien had je toch gelijk!’ hoont Elisabeth luid. ‘Dat dag-

boek is niet van jou, maar van jouw zielige beste vriendinnetje daar.’
Antje draait zich langzaam om.
‘Wat zei je daar?’ Ik heb het gevoel dat ik elk moment uit elkaar 

kan knallen van woede.
Elisabeth grijnst. ‘Je hebt me wel verstaan. Maar anders vraag je 

het nog maar eens aan Jouw. Zielige. Beste. Vriendinnetje.’
Voor ik het goed en wel besef ligt Elisabeth onder me te krijsen. 

In een uitz innige woedeaanval druk ik mijn vingers in haar ge-
zicht. Mijn nagels maken lange krassen en trekken strepen door 
haar o zo mooie gezichtje. Het bloed kleurt haar tanden rood. Ze 
moet kapot. Ze moet gewoon kapot.

‘Sarah! Stop!’ gilt Antje.
Ik kan niet stoppen. Er is iets geklikt in mijn hoofd. Elisabeth 

moet pijn hebben. Net zo veel pijn als ik heb gevoeld toen ze me 
liet vallen om een domme roddel die alleen maar was gebaseerd 
op jaloezie en afgunst!

Mijn nagels bereiken haar gezicht niet meer als ik met een enor-
me vaart van haar af vlieg. O fi jn. Daan, haar vriendje, heeft beslo-
ten haar te helpen.

Elisabeth krabbelt recht en rent op me af.
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Daan grijpt haar nog net op tijd vast en leidt haar weg, waar-
schijnlijk naar het secretariaat.

Dat wordt vast een weekje nablijven.

Woedend druk ik de punt van mijn potlood in het tekenpapier. Ik 
ben al slecht in tekenen en deze woede maakt mijn lijnen er niet 
vloeiender op. Deze week kon gewoonweg niet slechter beginnen!

‘Sarah? Denk je niet dat dit een verspilling van de bomen is?’ 
vraagt Antje voorzichtig terwijl ze het potlood uit mijn hand trekt.

Ik sla met mijn vuist op tafel en Antje wipt uit haar stoel van 
schrik.

‘Die Elisabeth denkt dat ze zich alles kan permitt eren!’
‘Ja, dat weet ik, lieverd. Maar dit potlood en papier kunnen daar 

niets aan doen!’
Mokkend haal ik mijn schouders op.
‘Sarah Vriessens, naar de directeur alstublieft,’ klinkt er door de 

speakers.
Ook dat nog! In mijn razernij gooi ik mijn stoel achterover en 

been ik het klaslokaal uit.
Voor ik aanklop tel ik tot tien, zodat de deur straks niet uit zijn 

scharnieren vliegt en die lelijke kop van queen Elisabeth ook niet. 
Tot mijn verbazing is er niemand in het kantoor als ik binnenga. 
Buiten onze directeur meneer Vranckx dan. ‘Ga zitt en,’ beveelt hij 
kalm.

Ik hou op hem aan te gapen en neem plaats op de stoel voor zijn 
bureau. Het blijft stil. Het tikken van de klok maakt me zenuw-
achtig. ‘Het was niet mijn schuld, ze lokte het uit en ik heb echt 
niet gedaan wat ze beweerd heeft!’ ratel ik.

Meneer Vranckx snoert me de mond met een enkele handbe-
weging. ‘Juff rouw Vriessens, ik heb geen idee waar u over praat, 
al ben ik er zeker van dat de betrokkene zich later deze dag nog 
komt melden.’ Hij kijkt me kort afk eurend aan. ‘Maar, daar wil ik 
niet met u over spreken. Kent u ene Jess Lodewijckx?’

Ik sluit mijn ogen. Natuurlijk ken ik Jess. ‘Ja, ik ken haar. Wat is 
het probleem?’ vraag ik, ook al weet ik het antwoord al. De vorige 
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twee keer dat ik hier was, wist ik het antwoord ook al.
‘Juff rouw Vriessens, het spijt mij om dit te melden, maar …’
Ik onderbreek hem. ‘Ze is dood. Laat me raden: het was zelf-

moord. Dat wou u me toch vertellen, meneer?’
Voor de eerste keer in alle jaren dat hij directeur is, zie ik hem 

schrikken. Hij herstelt zich en wil iets zeggen, maar ik ben hem 
voor. ‘Dank u dat u me ervan op de hoogte heeft gebracht. Ik zal 
u niet meer storen.’ Zonder een woord te zeggen sta ik op en loop 
naar buiten.

‘Juff rouw Vriessens!’ hoor ik achter me.
Ik blijf staan.
‘Sterkte.’

De tegels van de hal klinken hol onder mijn voeten. Jess is de 
derde die dit is overkomen. Zelfmoord. Laat me niet lachen. De 
politie is gewoon te lui om verder onderzoek te doen.

Ik slik de tranen die opborrelen in en mijn evenwichtsorgaan 
schreeuwt het uit waarna ik de grond op me af zie komen. Soms 
haat ik mijn twee linkervoeten. De lucht wordt voor de tweede 
keer vandaag uit mijn longen geperst als ik word opgevangen 
door twee sterke armen.

Ik manoeuvreer me recht en kijk in de donkerblauwe ogen van 
Daan. Maanden was ik bezeten van die ogen. Ze doen me denken 
aan de kleur van de hemel wanneer de zon ondergaat. Zijn geur 
bedwelmt me en ik denk nooit meer recht op mijn benen te kun-
nen staan.

‘Hey, Sarah. Alles oké?’
Ik knik en denk erover iets clichématigs zoals ‘Nu wel’ te zeggen.
Daan zet me rustig op mijn twee benen en kijkt me bezorgd aan. 

‘Wat is er?’
‘Jess is dood …’ huil ik.
‘Jess Lodewijckx? Ik wist niet dat jij haar ook kende …’
Ik slik mijn tranen in en kijk Daan verbaasd aan. ‘Waar ken jij 

Jess van?’
Hij aarzelt. ‘We waren ooit goede vrienden.’ Zijn hand voelt 
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koel aan als hij de tranen van mijn wangen veegt. ‘Het komt wel 
goed,’ fl uistert hij. ‘En als er iets is, mag je mij altijd bellen.’

Ik kijk hem dankbaar aan en laat me gewillig knuff elen door de 
jongen van wie ik maanden heb gehouden.

Ik slenter de klas weer in. Mijn tranen zijn nog zo vers en toch voel 
ik me leeg. Antje zit in de hoek van de klas. De tranen branden 
achter mijn ogen. Ik moet er niet aan denken dat ik haar ook kwijt 
zou kunnen raken.

Ik ga naast haar zitt en en wrijf mijn tranen weg.
Antje wil iets zeggen, maar ik blokkeer haar door met mijn rug 

naar haar toe te gaan zitt en. Snuff end haal ik het dagboek uit mijn 
tas en ik blader naar de laatste pagina.

Het is gelukt. Jess is dood. Nu zij weggewerkt is, hoef ik er 
nog maar twee te verwijderen. Nog twee dramatische zelf-
moorden van twee veelbelovende jongedames die geen pro-
blemen hadden zullen in de krant verschijnen! Ik verbaas 
me er iedere keer weer over dat de politie geen verder onder-
zoek start. Het is soms te gemakkelijk. Bij zelfmoord wil men 
de families zo veel mogelijk sparen. Zelfs als niemand gelooft 
dat ze suïcidaal waren. Wat zal ik nu in de krant laten ver-
schijnen? Verdronken? Of nee, overdosis.

Onbekend nummer

Als je naar de politie stapt, ben jij de volgende 
die in de krant staat.
xo Your One And Only

Verschrikt sla ik het dagboek dicht. Aangedaan sta ik op en loop 
de klas uit. Hier moet ik mee naar de politie. Er kunnen weer on-
derzoeken worden gestart, de hoop is nog niet verloren.

‘Sarah!’ hoor ik Antje verbaasd roepen.
Ik negeer haar. Ik moet een plan bedenken. Misschien kan ik …?
Het trillen van mijn gsm onderbreekt mijn gedachten.


