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JITZAK



Voorwoord

Door de jaren heen heb ik tijdens mijn werk en reizen veel 
verhalen gehoord die mij inspireerden, verwonderden en 
ook wel pijn deden. Op het moment dat ik mij meer ging 
verdiepen in de l’art de l’écriture, merkte ik dat die verhalen 
zich onbewust naar buiten vochten. Ik aarzelde, mocht ik 
bepaalde informatie wel gebruiken.

Het zal nu twee jaar geleden zijn dat een bekwame schrijver 
mijn publicaties opmerkte; hij bracht mij verder op het pad 
dat ik wilde gaan. Schrijven! Gaandeweg begreep ik dat 
iedere schrijver put uit wat hij gezien, gehoord of ervaren 
heeft. ‘Vertel met jouw eigen stem, ga de uitdaging aan, 
durf,’ zei hij.

Ik versnipperde mijn bron aan verhalen tot fragmenten, 
verwijderde het persoonlijk herkenbare en in mijn fantasie 
ontstonden nieuwe verhaallijnen. 

'Jitz ak' is mijn eerste rapsodie die mijn hart heeft geraakt en 
met wie ik ook het hart van de lezer hoop te bereiken. 

Liefs Mili 
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I

Misnoegd kijk ik over het bemoste binnenplaatsje. Aan een 
van de muren heb ik een spiegel opgehangen om het groter 
te doen lijken. Ik heb me voorbereid en een van de zeldzame 
keren in mijn leven een broek aangetrokken. Is de grond 
zuur genoeg of zal ik er spijkers indoen? 

In deze wijk kent niemand mij, en ik ken er niemand. 
Achteloze mannenblikken glijden er langs me af als ik mijn 
voorraad whiskey aanvul. Die moet me verdoven als ik
’s avonds op internet verhalen lees van anderen, huilend met 
gierende uithalen. Om dan verzopen de honkbalknuppel in 
mijn armen te nemen en ermee in slaap te vallen. Beelden 
botsen, storten neer, de een na de ander, alleen dat ene beeld 
is niet weg te drinken. 

Ik zat op de grond tussen zijn knieën. Met zijn warme handen 
streelde hij mijn haar. Zijn onderbeen met de kogelinslagen 
stond scheef naast me en hij liet toe dat ik mijn vingertoppen 
zachtjes over de putt en in zijn vlees liet gaan. De huid op zijn 
voet was ooit verbrand en voelde rafelig. 

‘Jitz ak, ik luister.’ 
Het onderdrukte schokken van zijn grote lijf rolde over 

mijn rug. 
‘Zizzel, mijn wereld is smerig. Mijn opa verkrachtt e mijn 

moeder …’
Dagen en nachten luisterde ik naar Jitz ak. Op de grond, 

aan tafel, op terrassen, in de auto, in bad of in bed. Liggend, 
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hangend, zitt end, huilend en begaan. Het leed dat deze man 
had gekend was bijna niet te beschrijven. 

Toch schreef ik het op.



Deel 1
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1

Tussen alle mannen op de site Maxi stond Jitz ak.
‘Wat een engerd,’ zei mijn vriendin Coco bij het zien van 

zijn foto, waar hij volgens haar met een stugge bek massief 
opstond. Het was waarschijnlijk al te laat, e-mails vlogen 
heen en weer, ondanks dat ik hem in eerste instantie afwees 
vanwege zijn taalgebruik.

Hij paste zich aan als een kameleon en was van een grote 
openhartigheid. Razend charmant vroeg hij om mijn nummer 
waarna zijn rauwe Joe Cocker-stem binnenkwam terwijl hij 
liedjes van André Hazes zong. Barstensvol humor, op een 
onnavolgbare wijze openlijk sprekend over zijn situatie, zijn 
verleden en zijn kinderen. 

Ik was digitaal verkocht en sprak een eerste keer af in 
Utrecht. Op het Centraal Station. 

Een vrijdag in februari, de ochtend van onze eerste afspraak, 
had Jitz ak minstens vijf keer gebeld om mij moed in te spreken.
Het was ook geen sinecure om een vreemde man te ontmoe-
ten, zelfs als je al uren en uren aan de telefoon hebt gelachen 
en elkaar hebt afgetast.

Hij klonk goed, hij klonk vertrouwd, hij klonk minnend, 
maar stel dat hij met een horrelvoet rondliep of rook als een 
graftak? De onvermijdelijke feromonen zouden het zeggen. 

Mijn jurk waaide hoog op toen ik naar het station fi etste 
en ik Jitz ak aan de lijn had, of Coco. Samen deelden wij lief 
en leed. Schotse bars hadden wij onveilig gemaakt door de 
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mannen vooral te vragen een volgende keer in kilt terug te 
komen, huilend hadden we over de hei gedwaald. 

Coco drong aan afstand te houden, goed te kijken en 
vragen te stellen. Veel vragen. Was zij wellicht bang haar 
vriendin kwijt te raken aan een kusgrage losbol?

Jitz ak had al getext dat hij op het perron op een knie zou 
gaan met een lange gele roos tussen zijn tanden. 

Mijn hart klopte onregelmatig, het bloed trok zingend door 
mijn oren en de treinreis duurde te lang. Ik was bang bij het 
uitstappen uit mijn kleedje te scheuren of de hakken van mijn 
pumps af te breken. 

Een conducteur met de tongval van Kanaleneiland riep 
om dat de trein het Centraal Station van Utrecht naderde, ik 
talmde op het skai, mijn benen vastgeplakt. De mensen op 
het perron kwamen aangerold, ik durfde niet goed te kijken, 
de trein stopte en mijn deuren gingen sissend open. 

Terwijl de trein massa's mensen uit zijn ingewanden 
stoott e, stapte ik voorzichtig van de ruitvormige treden af. 
Ik bleef stilstaan, de massa dunde zich uit; ik kreeg meer 
overzicht, draaide een halve slag, draaide weer terug, traag 
deinend. 

Daar, op het einde van het perron zag ik een man. Een man 
op een knie met iets tussen zijn tanden. Als in een rasechte 
western, waarin de lucht zindert van opgekropte hitt e, von-
den onze ogen elkaar voor de eerste keer: blauw op blauw. 

Ik wilde naar hem toe rennen, de woorden van Coco 
indachtig besloot ik te blijven staan, al was het maar voor 
het plezier de man op mij af te zien komen. En dat deed hij, 
hij zett e er steeds meer vaart in, zijn benen licht gebogen. 
Het kon niet anders dan dat sterke spieren de binnen-
kant van zijn benen beheersten. Een vechtersloopje, hoe 
verrukkelijk.

‘Zizzel,’ schreeuwde hij en ik zag meer dan Jitz ak en zijn 
roos. Ik zag een ontstellende purk van een nooit geziene 
gifgroene kleur, die buitensporig lang was.
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Ik deinsde terug en zei: ‘Jitz ak, er hangt werkelijk iets heel 
onfris uit je neus.’

Hij draaide zich beschaamd om. Nu keek ik op zijn brede 
rug en schouders, die zijn nepleren jas tot barstens toe vul-
den. Mijn maag draaide zich nog een keer om.

Ik tuurde naar de roos in mijn handen en vroeg me af of 
hij de purk aan de vuilnisbak ging smeren of dat hij een 
herenzakdoek bij zich droeg. Hij deed er lang over, wellicht 
zat die wel vastgeplakt. Toen hij klaar was, keek ik naar zijn 
handen. Schoon, sterk en groot. Ik ontspande en warmde mij 
aan zijn glimlach. 

Het was een prachtige en enerverende dag in Utrecht, een 
dag die mijn herwonnen leven, bevrijd van afgedane echte-
lijke terreur, uiteen deed spatt en. Wij dwaalden van terras 
naar terras, waar ik aan Jitz aks lippen hing en zijn verhalen 
mij in een web omsponnen. Het krullenhoofd en de schou-
ders licht gebogen, sereen, sigarett en aan mij vragend, niet 
de koffi  e betalend. Hij had zijn laatste geld, zo vertelde hij, 
aan een zwerver gegeven. 

Deze moedige man weet van de wind te leven, dacht ik. 
Sinds een paar maanden was hij voorwaardelijk vrij en 

woonde vanaf dat moment op een adres onder toezicht van 
justitie. 

De nesjomme van rabbijn Blitz, die hem in het gevang 
bezocht, had hem gesterkt. Hij en zijn vrouw Lea baden voor 
hem en vroegen anderen, tot in Israël aan toe, hetz elfde te 
doen voor deze onschuldig veroordeelde man. 

Dagelijks ging hij naar hen toe, deed er de administratie en 
hielp Lea met haar acht kinderen. 

Op het laatste terras dat afgeladen was, voordat ik de trein 
weer nam, zei Jitz ak: ‘Biggekerke.’

‘Pardon?’
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Kinderen krijsten, metalen stoelen die werden verschoven 
knarsten na.

Weer wilde Jitz ak koffi  e en ik Spa. Over zijn wang biggelde 
een traan.

‘Wat is er, hoe bedoel je Biggekerke?’
‘Daar woont een gemeenschap Batsen.’
‘En wat moge dat wel zijn?’
‘Batsen zijn Turken, ze worden zo genoemd omdat de 

meesten platt e achterhoofden hebben. Met de platt e kant van 
een schop geslagen. Daarom hebben ze van die grote gokken. 
Ik woonde er als enige met me tweede misjpoge.’

Zijn hand trilde toen hij de kop met koffi  e niet bij het oor 
vastpakte. Een onverklaarbaar verdriet welde in me op. 

‘M'n kinderen werden gepest, geschopt en uitgescholden 
voor kankerjoden. De dag dat Carrie, m’n dochter, thuis-
kwam met gebutste ogen, was de maat vol. Er was een treff en 
bij Klein Valkenisse, op de Vliedberg.’ 

Nog dieper neeg zijn hoofd, zijn schouders schokten. 
‘Je hoeft me niet meteen van alles en nog wat te vertellen, 

Jitz ak.’ Zo’n grote man die in al zijn eenvoud door het stof 
ging. 

‘Ik wil dat je de grote lijnen weet. Zodat je achteraf niet zegt 
dat ik het niet verteld heb. Ze hadden het op mijn kinderen 
voorzien, de moslimbatsen.’ 

Zijn ogen lieten zoveel liefde voor zijn kinderen zien dat 
ik mijn mond hield. 

‘Ruben, de jongste, heeft op knieschijven geschoten met 
een Smith & Wesson M&P 15-22. Daar schiet je met gemak 
wel een kogel of honderd mee af.’ 

Wat een vreemde details, dacht ik. 
‘Het jong was volkomen doorgedraaid, niemand mocht 

aan zijn zus komen. Vrienden van me hebben Ruben naar 
Israël laten vluchten en daar vandaan moest hij mij zo nodig 
een bericht sturen. Het resultaat was dat hij sporen achterliet, 
de politie hem oppakte en terugstuurde naar Nederland.’ 
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Ik legde voorzichtig mijn hand op zijn mouw. Alsof ik 
wilde zeggen: het is goed, ik hoef niet alle details. 

Aangemoedigd door mijn aanraking ging Jitz ak door. ‘Ik 
ben naar de politie gegaan en heb gezegd dat ik het wapen 
heb gegeven. Zodat ze me als medeplichtig zagen.’ 

Na mijn zoekende blik, zei Jitz ak: ‘Hij is mijn kind, ik wilde 
bij hem blijven, hem beschermen.’ 

Deze man heeft alles over voor degene van wie hij houdt. 
Wat een zeldzame held. 

‘Ruben kreeg strafvermindering. Mij gaven ze vier jaar. 
We bleven elkaar tegenkomen, of het nou in Vught was of in 
de Bijlmerbajes. Hij schreef hartverscheurende briefj es met 
Kerst of op m’n verjaardag. Abba, weet je wat dat betekent, 
dat betekent vader, ik hou zo veel van jou.’

Stuiterend na het horen van zoveel doorstane ellende vroeg 
ik Jitz ak mij naar de trein te brengen. We liepen trappen 
op en af waar wij twee meisjes tegenkwamen die een foto 
wilden maken. 

‘Waarom?’ vroeg ik en zij antwoordden dat wij er zo geluk-
kig uitz agen. Schuchter ging Jitz ak naast mij staan, in zijn 
ogen lag onomwonden verlangen en weer bood hij de roos 
aan die ik met me mee had gedragen. Wij voelden dat een 
allesomvatt ende chemie bezit van ons nam. Hij vroeg de 
meisjes de foto naar zijn mobiel door te sturen. Zag ik er nu 
ook zo verlangend uit naar hem opkijkend?

Geconcentreerd liep Jitz ak verder met mij op en ik voelde 
mij veilig alsof mijn bodyguard naast mij liep. Zijn blikken 
gleden over mij heen, heen en weer, waardoor hij een trott oir-
band miste. Vlak voor een aanrijdende bus. 

‘Zie je het nu al niet zo goed meer,’ zei ik plagerig en trok 
hem op tijd aan zijn gladde mouw terug. 

In de trein terug textt e ik Coco. “Hoe vond je hem?” schreef 
ze eerder. ‘Geweldig, ik ben zo onder de indruk. Hij is zo 
ontroerend mannelijk.’ 
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Zodra ik thuis was rende ik naar de computer en kon me niet 
bedwingen een bericht te schrijven, hoewel Coco had gezegd 
hem eerst te laten komen. Ik probeerde niet al te gretig te 
klinken en schreef daarom tussen voorzichtige lieve woorden 
mannen in nepleer niet te verdragen. 

Binnen het kwartier had ik antwoord dat hij zijn jas al in 
een container had gedaan. 
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2

Vanuit het huis waar hij onder toezicht stond nam Jitz ak 
voortdurend contact op. Onvermoeibaar textt e of belde hij. 
Het liefst wilde hij mijn stem horen, die vulde zijn gemoed 
zowel als zijn broek. En mij wiegde hij in slaap, wanneer ik 
in bed lag, door eindeloos liedjes te zingen. 

Hij had toekomstplannen met de liefde die bezit van hem 
nam. Hiervoor bad hij een hele nacht tot de G'd van de Joden. 
Smeekte hem te begrijpen dat Zizzel in zijn leven was geko-
men, vroeg hem of hij afstand kon nemen van zijn eerste en 
tweede vrouw en zijn huwelijksgelofte kon verbreken. Ook 
bad hij uiteraard tot hen, of zij het konden begrijpen dat hij 
hun laatste foto's zou verscheuren. Zijn talliet raakte door-
weekt, na het uitwringen ervan stuurde hij in de ochtend een 
vlammend bericht over de afgelopen nacht. 

Het was gebeurd, G'd was het ermee eens, hij was nu van 
haar. Hij vroeg of ik op hem wilde wachten, hij had nog 
enkele weken te gaan en dan zouden we naar Frankrijk, naar 
zijn huis gaan. In vrijheid onze liefde vieren. 

Zijn bericht maakte diepe indruk. Razend gepassioneerd 
liet hij mij zijn godsvruchtige en liefh ebbende ziel zien. Eerst 
vroeg ik me af of zijn taal niet gezwollen was, hij gebruikte 
oude plechtstatige woorden, maar hij had de hele diep pijn-
lijke nacht niet geslapen, lange uren die hij als het ware in 
mijn handen had gelegd. In boeken had ik gelezen over ver-
schroeiende liefdes, gebeurde het mij nu in het echt?
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Jitz ak betrok me bij zijn leven in het huis dat hij deelde met 
abjecte fi guren als kinderverkrachters. Er hing een broeierige 
sfeer, hoewel hij er de sterren van de semi-detentiehemel 
kookte. 

Een vrouwelijk personeelslid drong zich aan hem op en 
hij wist niet meer hoe haar te vermijden. Ze had haar roos-
ter veranderd. Overdag vluchtte hij naar de rebbe, deed 
de administratie en liet zijn kinderen op zijn rug rijden, 
's avonds wachtt e zij hem op. Kwam zijn kamer binnen voor 
controle, het liefst als hij zich al had omgekleed.

‘Zizzel,’ verzuchtt e hij in de nacht aan de telefoon, ‘de enige 
vrouw die ik wil zien, ben jij. Jij weet het vast, wat moet ik 
doen?’ 

‘Negeer haar, blijf trots in al je waardigheid,’ antwoordde 
ik en kreeg een idee. ‘Ik kom naar je toe en zal op haar net-
vlies branden.’

Was het uit jaloezie, werd zij hitsig van hem? Zij beschul-
digde Jitz ak er valselijk van dossiers van anderen in haar 
kantoor te hebben doorgenomen dat strikt verboden was. 
Men mocht niet van elkaars delicten weten. 


