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De blauwe kast






?ff;t is van  groot belan 19, Le weten wanneer men
oet gore)@en en wanneer zmyjen.

Seneca






Dit boek draag ik op aan alle Jeroens en Rita’s in de wereld.

Eén Jeroen vertelde mij zijn verhaal. Opdat de wereld
zou weten hoe belangrijk het is om het zwijgen door kerk
en hulpverlening te beantwoorden met openheid. Omdat
dit zwijgen tot ver nog altijd zijn sporen nalaat in de
wonden van de generaties die daarna kwamen. Dit boek is
gebaseerd op zijn waargebeurde verhaal.

H.J. Vroom
Maarssen, 2020






Proloog

De familie; de buren; de huisarts; zijn vrouw Rita: ieder-
een wist wat er in zijn leven aan de hand was. Behalve hij,
want iedereen hield de kaken stijf op elkaar. Na vijftien
jaar huwelijk was het 31 maart 1957, half acht ’s ochtends
geworden. Nu zou alles veranderen. Het broodje van de
kraamzuster kreeg hij niet weg en hij lachte bitter om de
symboliek: de kerkorganist kreeg zijn brood des levens
niet weg.

Prompt om acht uur ging de bel: twee stevige broeders
in witte pakken op degelijke, zwarte werkschoenen. De
voorste had al grijs haar achter de slapen en liet een halve
glimlach zien, de achterste was blond en hooguit dertig.

Ze keken methodisch rond of ze Rita zagen en stapten
meteen de huiskamer in: “We komen uw vrouw halen, maar
eerst moet u hier tekenen,” sprak de voorste met gedempte,
gedecideerde stem.

Verbouwereerd probeerde Jeroen de pen aan te nemen,
die meteen uit zijn onwillige vingers viel.

De oudstebroeder sloeg zijn arm om hem heen en legde het
papier op tafel: ‘Rustig, meneer, het kan niet anders.”

De jongste broeder raapte de pen op, reikte Jeroen deze
aan en wees naar de plek waar de handtekening moest
komen. Jeroen deed een poging het papier te lezen, maar
de letters dansten voor zijn ogen. Met trillende hand
tekende hij bij de wijzende vinger. Het papier verdween in
een witte binnenzak. De broeders klopten op de slaapka-
merdeur en stapten naar binnen.

Jeroen hoorde ze praten en schrok van de stem van zijn
geliefde vrouw, in paniek: ‘Nee, nee, ik ga niet mee, ik denk
er niet aan, wat doen jullie hier? Ga weg, ga weg!’
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Vertwijfeld luisterde hij hoe de broeders door de gang
liepen en de voordeur openden. Zouden ze echt weggaan?
Een tweede schok ging door hem heen. Een paar seconden
later waren ze er weer, met een brancard met riemen.

‘Nee.” Hij kreunde. ‘Niet op zo'n manier!’

Hij stond aan de grond genageld, hoorde Rita gillen
en krijsen: ‘Jeroen, help, Jeroen, ik wil dit niet, ik wil niet
mee!

Dwangmatig gehoorzamend aan de roep van zijn vrouw,
opende hij de slaapkamerdeur. Ze lag vastgebonden op de
brancard en trapte en krijste om los te komen.

De oudste broeder duwde hem rustig en vastberaden de
woonkamer weer in. Pas toen ook hij zich probeerde los te
wurmen, realiseerde hij zich dat de voorheen zo zorgzame
kraamzuster hem stevig had vastgegrepen. Uit de kinder-
kamer klonk babygehuil. 15 jaar lief en leed delen en de
moeder van zijn kind dan zo laten afvoeren?

De wanhoop won het: ‘Ik wil mee, ik moet mee.’

‘Nee meneer, u mag niet mee, u krijgt vanmiddag nog
bericht van de inrichting. Dat zal u geruststellen. Moed
houden, beste man!’

In de gang ging Rita als een bezetene te keer.

Nu wordt ze pas echt gek, dacht hij.

Hij rukte zich los van de zuster en rende de gang in. Te
laat. De brancard gleed de ziekenwagen in, de deuren
gingen dicht en weg waren ze.

Hij mocht niet mee. Hem werd niets gevraagd. Hem werd
niets uitgelegd.

Nu was het genoeg. Het was tijd om het heft in eigen hand
te nemen en antwoorden af te dwingen. En snel, voordat ze
haar weer naar huis zouden sturen. Een metronoom begon
te tikken in zijn hoofd: tiktaktiktak. Hij was de enige die hun
pasgeboren zoon kon grootbrengen, kon beschermen tegen
haar. Hij mdest dan wel weten hoe en waar precies tegen.
Het geluid van de wegrijdende ambulance vermengde zich
met het babygehuil en het getiktak van de metronoom tot
een oorverdovende orgelkakofonie in zijn hoofd.
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Twee buurvrouwen stonden buiten, aan de overkant waren
ramen opengegaan en zijn schoonmoeder en Mieke stonden
weggekropen in een portiek. Zijn beeld werd troebeler,
vervaagde. De contouren begonnen in elkaar over te
lopen, de vage ochtendkleuren vermengden zich met de

orgelkakofonie in zijn hoofd. Wat gebeurde er?
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De oproep

‘Dag schat, hoe was je dag?’

Rita was opgelucht bij Jeroen en zijn moeder ingetrokken
na hun bruiloft. Ze duwde hem met een trotse blik in haar
grote, donkere, amandelvormige ogen naar de voliere: ‘Kijk
eens: taraaa!’

Ze had de voliere opgeknapt en aan de buitenkant geschil-
derd: “Wow, fantastisch, Rita!”

Zijn moeder streek een lok vlasblond haar achter haar
knot en keek glimlachend toe. Op elk spannend moment
liet haar ontwapenende glimlach haar brede jukbeenderen
warm uitkomen.

Jeroen merkte dat zijn kersverse vrouw veranderde: het
schuwe meisje verdween, haar angstige ogen stonden
steeds vaker helder en rustig onder haar donkere, golvende
haar. Elke ochtend kon hij met een geruster hart vertrekken
in zijn pantalon met stropdas, naar het postkantoor of het
conservatorium. Om zijn orgelstudie te kunnen betalen,
had hij het administratieve baantje op het postkantoor
geaccepteerd. Hij verdroeg het saaie kantoorwerk én het
gebabbel van zijn collega’s over voetbal, drank en vrouwen
geduldig. Want daarna kon hij zich onderdompelen in
zijn geliefde muziek. Om niet te zeer een buitenbeentje
op kantoor te worden, zette hij het af en toe op stelten met
een gekke sketch. Precies zoals zijn oudere halfbroers en
—zusters hem dat vroeger met de paplepel hadden ingegoten.
Zo verwierf hij zich een gewaardeerde positie op kantoor.
Wel ergerde hij zich aan de sigarettenwalm in het kantoor.
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Halverwege de ochtend riep hij dan: ‘Mannen, tijd om
jullie wolken te lozen.” Demonstratief zette hij de ramen
in de imposante kantoorkolos open en blies als een clown
alle wolken naar buiten. Om onder veel gelach natuurlijk
te horen: “‘Mooi, frisse lucht, clowntje. Steek maar weer op,
mannen!’

Zijn werk en studie lieten hem weinig ruimte voor andere
zaken; met mode, jazz of andere jongerenzaken hield hij
zich niet bezig. Zijn wereld was die van de kerkmuziek. s
Avonds oefende hij op de piano thuis, wat voor de vrouwen
altijd een beloning was: gratis muziek in huis!

Na zes dagen kantoor, laadde Jeroen zich op zondagen
weer helemaal op. Moeder zag dan in de kerk tijdens de
mis zijn blonde krullen woest heen en weer gaan achter
het orgelklavier. Jeroen vond het jammer dat Rita nooit
meewilde, maar na de mis gingen ze er samen op uit.
Trouw nam hij vaders camera en een rolletje uit diens
ruime voorraad mee. Over smalle dijkjes en houten
bruggetjes fietsten ze naar de duinen en het strand. In een
duinpan snoepten ze een lekker restje van moeder of wat
fruit en Jeroen zette Rita op haar mooist op de foto. Op
de terugweg deden ze altijd wedstrijdjes wie de meeste
vogels kon “spotten’.

Zo ging Jeroen op in de muziek en in Rita, en had
nauwelijks in de gaten dat het oorlog was. Het was 1942.
Nederland zuchtte onder de Duitse bezetting.

‘Er was vandaag geen vlees te krijgen, moeder,” veront-
schuldigde Rita zich die avond aan tafel.

‘Geeft toch niet, schat. Met die jus en die paar spekjes
van gisteren smaken deze bonen ook uitstekend.’

Moeder paste altijd overal een mouw aan en hield zo de
goede moed erin.

Veel van haar gedachten sprak ze niet uit: Die joodse
familie op de hoek is weg. Ze hebben net zo'n donker
uiterlijk als Rita. De zoons van de slager zijn opgeroepen
voor dwangarbeid in Duitsland, ze hebben dezelfde
leeftijd als Jeroen.

Bij hoopvolle geruchten over de geallieerden had ze ook
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zo haar bedenkingen: Zouden de gevechten ooit hun stad
bereiken? De bevolking uithongeren is altijd al hét wapen
geweest om steden onder druk te zetten.

Tegen de kinderen zei ze slechts: ‘Rita, neem af en toe
een blikje extra groenten of bonen mee voor de voorraad-
kast. Je weet nooit.’

Die dag werd alles anders.
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