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MANTELKINDEREN





Voor Annemie G., die zeer nauw verweven is met dit verhaal. 

 
Er is maar één land: de aarde.
Er is maar één volk: de mensheid.
Er is maar één geloof: de liefde. 

F. M. Wibaut, politicus en zakenman, 1859 – 1936
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PROLOOG 
Annemie, 2015

Leven met een verhaal waarin zoveel gaten zitten dat het 
er altijd tocht, vind ik onverdraaglijk. 

Ik krijg het er koud van. Pas als je ouders en grootouders 
dood zijn, schieten de vragen die je had moeten stellen je 
te binnen. Ik was wel een nieuwsgierig kind, helaas was het 
antwoord op mijn eeuwig ‘Waarom?’ al te dikwijls ‘Daarom!’ 
of ‘Daarvoor ben je nog veel te klein.’

Toen ik groot genoeg was, was het voor altijd te laat. 

Ik moet een jaar of acht geweest zijn toen ik iets vreemds 
ontdekte op de gevel van ons huis. Onder de bel hingen twee 
naambordjes. Op het bovenste stond Hidalgo – Castelein. Mama 
en papa en ik dus, Annemie Hidalgo. Op het onderste las 
ik Vermeire – Castelein. Dat moest Bobonne zijn, de mama 
van mijn mama, ze woonde in hetzelfde huis. Zij heette 
Margareta Castelein. 

‘Wie is Vermeire?’ vroeg ik. 
Ze vertelde dat het de naam was van haar man en dat die 

gestorven was, twee jaar voor mijn geboorte. 
‘Waarom heet mijn mama dan Elisabeth Castelein en niet 

Elisabeth Vermeire? Ik heet toch Hidalgo zoals mijn papa?’
Ze werd heel boos en zei ‘Dààrom!’ en dat ik nog veel te 

klein was om dat te snappen. Ik begreep meteen dat het iets 
te maken had met seks, ik was bijna negen, maar daarover 
mocht ik niet praten. 

Wat volwassenen meestal niet snappen, is dat een kind dat 
geen antwoord krijgt op vragen waar het mee zit, zelf wel 
een uitleg zoekt. 
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Al op driejarige leeftijd zag en hoorde ik veel dingen die 
ik volgens de grote mensen niet mocht zien of weten. Ik 
was dol op tante Emma, Bobonnes lievelingszus met wie 
ik heel graag speelde. 

We waren bij haar op bezoek; Bobonne vertelde dat tante 
Emma heel ziek was en in bed moest blijven. 

In een onbewaakt ogenblik sloop ik toch naar haar 
kamer. ‘Tante Emma?’ fluisterde ik. Ze antwoordde niet 
en lag heel stil op haar rug in bed, met gesloten ogen en 
met een paternoster in haar gevouwen handen. Op haar 
nachtkastje stonden een ruiker witte bloemen, een kruis-
beeld en een brandende kaars. 

‘Tante Emma?’ Met stille stapjes sloop ik tot bij haar bed. 
Heel voorzichtig streelde ik haar handen. Haar gerimpelde 
huid voelde koud en stijf aan. Ik schrok van die rare kou 
en trok mijn hand weg. 

‘Tante …?’ Ik voelde tranen opkomen.
‘Annemieke, wat doe jij hier??’ Bobonne en mama schrok-

ken even hard als ik. 
‘We hadden toch gezegd dat je hier niet naartoe mocht 

gaan? Tante Emma is veel te ziek. Je moet beneden blij-
ven!’ Ze spraken boos, niet hard, eerder fluisterend. Tante 
Emma zei nog altijd niets. Wanneer zou ze zeggen dat 
ik haar beste vriendje was en dat ik altijd bij haar mocht 
komen? 

‘Gauw naar beneden, jij!’ zei mama. ‘Dit is geen plek 
voor kinderen. Ga maar met je puzzel spelen en stoor ons 
niet, wij gaan tante Emma verzorgen.’

Toen ze even later beneden kwamen, vertelde mama dat 
tante Emma nu een engel was bij God in de hemel en dat 
ik voor haar moest bidden. Ik geloofde er niets van, ze lag 
toch in haar bed? Engelen hadden vleugels, dat wist ik 
zeker. Ik werd heel boos en wilde weer naar boven. Mama 
hield me tegen en zei dat engelen niet kunnen praten, dat 
tante Emma nooit meer met mij zou spelen en dat ik moest 



11

zwijgen en braaf zijn, of dat ik anders in de hoek vloog. 
Bobonne weende, ik durfde niets meer te vragen en een 
paar dagen later was tante Emma weg. 

Bobonne zette een foto bij op de kast. 
Elke week stofte ze de fotolijsten af en praatte met haar 

doden. Vanaf die dag ook met tante Emma, met wie ze 
herinneringen ophaalde aan hun kinderjaren in Uitkerke. 
Soms lachte ze, meestal niet.

Ik was een jonge vrouw van 21 toen Bobonne stierf. Ze 
was 82.

Al die tijd hadden we samen gewoond en nooit had ze 
mijn vragen beantwoord. Ik voelde dat er dingen waren 
die ik niet mocht weten. Geheimen.

Op het rouwprentje stond Margareta Justine Castelein, 
geboren in Blankenberge op 26 juni 1894 en gestorven in 
Brugge op 23 oktober 1976, moeder van Elisabeth Castelein. 

‘Waarom staat er niet weduwe van Raymond Vermeire?’ 
vroeg ik aan mama. 

‘Dat hebben we zo afgesproken,’ was haar vage antwoord. 
Met tranen in de ogen keek ze me aan en fluisterde: 

‘Omdat Bobonne haar hele leven alleen van haar eerste 
man echt is blijven houden. Van mijn papa!’ 

Aan die koffietafel na de begrafenis van haar mama, zonder 
dat ik iets vroeg, vertelde ze dat haar vader een soldaat was in 
de Eerste Wereldoorlog. Een Duitse soldaat. 

Natuurlijk had ik wel duizend vragen: mijn echte opa 
was een Duitse soldaat! 

Hoe hij heette? Waar Bobonne en hij elkaar hadden 
ontmoet? Of ze een foto van hem had? Of hij nog leefde en 
of zij hem nog had gezien? 

‘Ze kenden elkaar al van voor de oorlog met Duitsland. 
Ze zagen elkaar echt dolgraag, mijn mama en papa. Ga je 
dat altijd onthouden, Annemie?’ vroeg mama zacht. 

Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, het was allemaal 
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zo ver weg, ik kon me daar niets bij voorstellen. Een bezet 
land, een lief die een vijandige soldaat was, het leven in de 
oorlog, allemaal zo onvoorstelbaar. Ik ben geboren in 1955, 
gedurende mijn leven is er nooit oorlog geweest.

‘Maar, hoe ging dat dan na de oorlog? Bleef die soldaat 
hier? Is Bobonne met hem meegegaan?’ Mama antwoordde 
niet, de tranen bleven komen. Ik zweeg.

Nadien heeft mama me nooit meer iets verteld over wat er 
gebeurd is met haar ouders. 

Door dat grote gat in haar en mijn verhaal komt tot op 
vandaag nog de meeste tocht.

Ik ben zo kwaad op mezelf, dat ik niet heb doorgevraagd 
en nu is mama ook dood. Ze nam haar geheimen mee in het 
graf. Zelf had ik intussen vier kinderen en al mijn aandacht 
ging naar mijn jonge gezin. Het was druk en gezellig en ik 
was blij dat mijn kinderen niet als enig kind moesten opgroei-
en zoals ik. De vraag naar de Duitse soldaat die mijn opa 
was, raakte op de achtergrond. 

Toch bleef het knagen. 
Kon ik het nog maar vragen!
Ik wil zoveel weten: waar mijn opa woonde, uit welke 

familie hij kwam, wat voor iemand hij was en wat hij dacht; 
ik wil hem horen spreken en bovenal wil ik getuige zijn 
van de liefde die aan de oorsprong lag van het leven van 
mijn mama. En dus ook van mij en mijn kinderen, aan wie 
ik het verhaal zou willen vertellen opdat zij niet zoals ik 
moeten leven met gaten in hun eigen geschiedenis.

Pas na mama’s dood heb ik heel wat foto’s en brieven 
gevonden. Er was vooral die ene foto waarop mijn mama 
als klein meisje met haar beide ouders stond die me maar 
bleef intrigeren. Toen de kinderen wat groter werden en 
me minder nodig hadden, begon ik alles uit te pluizen.
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Die documenten zijn een soort teletijdmachine waarmee 
ik probeer terug te reizen naar de tijd waarin Bobonne 
Margrietje Castelein was, het mooiste meisje van Blanken-
berge en omgeving. 

Naar de tijd net vóór de Eerste Wereldoorlog …


