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Voor Annemie G., die zeer nauw verweven is met dit verhaal.

Er is maar één land: de aarde.
Er is maar één volk: de mensheid.
Er is maar één geloof: de liefde.

F. M. Wibaut, politicus en zakenman, 1859 — 1936






PROLOOG
Annemie, 2015

Leven met een verhaal waarin zoveel gaten zitten dat het
er altijd tocht, vind ik onverdraaglijk.

Ik krijg het er koud van. Pas als je ouders en grootouders
dood zijn, schieten de vragen die je had moeten stellen je
te binnen. Ik was wel een nieuwsgierig kind, helaas was het
antwoord op mijn eeuwig ‘Waarom?” al te dikwijls ‘Daarom!’
of ‘Daarvoor ben je nog veel te klein.”

Toen ik groot genoeg was, was het voor altijd te laat.

Ik moet een jaar of acht geweest zijn toen ik iets vreemds
ontdekte op de gevel van ons huis. Onder de bel hingen twee
naambordjes. Op hetbovenste stond Hidalgo—Castelein. Mama
en papa en ik dus, Annemie Hidalgo. Op het onderste las
ik Vermeire — Castelein. Dat moest Bobonne zijn, de mama
van mijn mama, ze woonde in hetzelfde huis. Zij heette
Margareta Castelein.

‘Wie is Vermeire?” vroeg ik.

Ze vertelde dat het de naam was van haar man en dat die
gestorven was, twee jaar voor mijn geboorte.

‘Waarom heet mijn mama dan Elisabeth Castelein en niet
Elisabeth Vermeire? Ik heet toch Hidalgo zoals mijn papa?’

Ze werd heel boos en zei ‘Daarom!” en dat ik nog veel te
klein was om dat te snappen. Ik begreep meteen dat het iets
te maken had met seks, ik was bijna negen, maar daarover
mocht ik niet praten.

Wat volwassenen meestal niet snappen, is dat een kind dat
geen antwoord krijgt op vragen waar het mee zit, zelf wel
een uitleg zoekt.



Al op driejarige leeftijd zag en hoorde ik veel dingen die
ik volgens de grote mensen niet mocht zien of weten. Ik
was dol op tante Emma, Bobonnes lievelingszus met wie
ik heel graag speelde.

We waren bij haar op bezoek; Bobonne vertelde dat tante
Emma heel ziek was en in bed moest blijven.

In een onbewaakt ogenblik sloop ik toch naar haar
kamer. “Tante Emma?’ fluisterde ik. Ze antwoordde niet
en lag heel stil op haar rug in bed, met gesloten ogen en
met een paternoster in haar gevouwen handen. Op haar
nachtkastje stonden een ruiker witte bloemen, een kruis-
beeld en een brandende kaars.

‘Tante Emma?” Met stille stapjes sloop ik tot bij haar bed.
Heel voorzichtig streelde ik haar handen. Haar gerimpelde
huid voelde koud en stijf aan. Ik schrok van die rare kou
en trok mijn hand weg.

‘Tante ...?" Ik voelde tranen opkomen.

‘Annemieke, wat doe jij hier??” Bobonne en mama schrok-
ken even hard als ik.

‘“We hadden toch gezegd dat je hier niet naartoe mocht
gaan? Tante Emma is veel te ziek. Je moet beneden blij-
ven!” Ze spraken boos, niet hard, eerder fluisterend. Tante
Emma zei nog altijd niets. Wanneer zou ze zeggen dat
ik haar beste vriendje was en dat ik altijd bij haar mocht
komen?

‘Gauw naar beneden, jij!" zei mama. ‘Dit is geen plek
voor kinderen. Ga maar met je puzzel spelen en stoor ons
niet, wij gaan tante Emma verzorgen.’

Toen ze even later beneden kwamen, vertelde mama dat
tante Emma nu een engel was bij God in de hemel en dat
ik voor haar moest bidden. Ik geloofde er niets van, ze lag
toch in haar bed? Engelen hadden vleugels, dat wist ik
zeker. Ik werd heel boos en wilde weer naar boven. Mama
hield me tegen en zei dat engelen niet kunnen praten, dat
tante Emma nooit meer met mij zou spelen en dat ik moest
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zwijgen en braaf zijn, of dat ik anders in de hoek vloog.
Bobonne weende, ik durfde niets meer te vragen en een
paar dagen later was tante Emma weg.

Bobonne zette een foto bij op de kast.

Elke week stofte ze de fotolijsten af en praatte met haar
doden. Vanaf die dag ook met tante Emma, met wie ze
herinneringen ophaalde aan hun kinderjaren in Uitkerke.
Soms lachte ze, meestal niet.

Ik was een jonge vrouw van 21 toen Bobonne stierf. Ze
was 82.

Al die tijd hadden we samen gewoond en nooit had ze
mijn vragen beantwoord. Ik voelde dat er dingen waren
die ik niet mocht weten. Geheimen.

Op het rouwprentje stond Margareta Justine Castelein,
geboren in Blankenberge op 26 juni 1894 en gestorven in
Brugge op 23 oktober 1976, moeder van Elisabeth Castelein.

‘Waarom staat er niet weduwe van Raymond Vermeire?’
vroeg ik aan mama.

‘Dat hebben we zo afgesproken,” was haar vage antwoord.

Met tranen in de ogen keek ze me aan en fluisterde:
‘Omdat Bobonne haar hele leven alleen van haar eerste
man echt is blijven houden. Van mijn papa!’

Aan die koffietafel na de begrafenis van haar mama, zonder
dat ik iets vroeg, vertelde ze dat haar vader een soldaat was in
de Eerste Wereldoorlog. Een Duitse soldaat.

Natuurlijk had ik wel duizend vragen: mijn echte opa
was een Duitse soldaat!

Hoe hij heette? Waar Bobonne en hij elkaar hadden
ontmoet? Of ze een foto van hem had? Of hij nog leefde en
of zij hem nog had gezien?

‘Ze kenden elkaar al van voor de oorlog met Duitsland.
Ze zagen elkaar echt dolgraag, mijn mama en papa. Ga je
dat altijd onthouden, Annemie?’ vroeg mama zacht.

Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, het was allemaal
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zo ver weg, ik kon me daar niets bij voorstellen. Een bezet
land, een lief die een vijandige soldaat was, het leven in de
oorlog, allemaal zo onvoorstelbaar. Ik ben geboren in 1955,
gedurende mijn leven is er nooit oorlog geweest.

‘Maar, hoe ging dat dan na de oorlog? Bleef die soldaat
hier? Is Bobonne met hem meegegaan?” Mama antwoordde
niet, de tranen bleven komen. Ik zweeg.

Nadien heeft mama me nooit meer iets verteld over wat er
gebeurd is met haar ouders.

Door dat grote gat in haar en mijn verhaal komt tot op
vandaag nog de meeste tocht.

Ik ben zo kwaad op mezelf, dat ik niet heb doorgevraagd
en nu is mama ook dood. Ze nam haar geheimen mee in het
graf. Zelf had ik intussen vier kinderen en al mijn aandacht
ging naar mijn jonge gezin. Het was druk en gezellig en ik
was blij dat mijn kinderen niet als enig kind moesten opgroei-
en zoals ik. De vraag naar de Duitse soldaat die mijn opa
was, raakte op de achtergrond.

Toch bleef het knagen.

Kon ik het nog maar vragen!

Ik wil zoveel weten: waar mijn opa woonde, uit welke
familie hij kwam, wat voor iemand hij was en wat hij dacht;
ik wil hem horen spreken en bovenal wil ik getuige zijn
van de liefde die aan de oorsprong lag van het leven van
mijn mama. En dus ook van mij en mijn kinderen, aan wie
ik het verhaal zou willen vertellen opdat zij niet zoals ik
moeten leven met gaten in hun eigen geschiedenis.

Pas na mama’s dood heb ik heel wat foto’s en brieven
gevonden. Er was vooral die ene foto waarop mijn mama
als klein meisje met haar beide ouders stond die me maar
bleef intrigeren. Toen de kinderen wat groter werden en
me minder nodig hadden, begon ik alles uit te pluizen.
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Die documenten zijn een soort teletijdmachine waarmee
ik probeer terug te reizen naar de tijd waarin Bobonne
Margrietje Castelein was, het mooiste meisje van Blanken-
berge en omgeving.

Naar de tijd net voor de Eerste Wereldoorlog ...
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