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Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temporate:

Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date:

Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimm’d:

And every fair from fair sometime declines,
By chance, or nature’s changing course untrimm’d;

But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possession of that fair thou ow’st,

Nor shall death brag thou wander’st in his shade, 
When in eternal lines to time thou grow’st;

So long as men can breathe, or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.

William Shakespeare
sonnet 18
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H ij snakte naar enkele fikse regenbuien. Om de 
meeuwenpoep van zijn terras weg te spoelen, 
verduidelijkte hij vlug. We keken samen door het 

raam dat op kiepstand stond. De bangkirai liet inderdaad 
na zes weken droogte niet veel meer van zijn natuurlijke 
kleur zien. Nog niet eens mei en al code rood; terrassen 
schoonmaken, planten water geven, het mocht allemaal 
niet meer. 

Hij wist het wel, Jean was altijd van alles op de hoog-
te geweest. Een zeer erudiet man, en niet enkel wat zijn 
vroeger vakgebied, de financiële sector, betrof. Zijn 
tweeënnegentig levensjaren beletten hem niet de krant 
te lezen. Noch op papier, noch digitaal. Wel op de tablet, 
had hij gezegd, want daarop kon hij het allemaal wat 
groter zien dan op zijn smartphone. Zijn ogen waren niet 
meer van de beste, voegde hij er kleintjes aan toe.  

Ik ben zelf pas vijfenzestig en mijn tweede cataractoperatie 
staat reeds gepland. Nu ja, als diabetespatiënt ben ik 
daar natuurlijk gevoeliger voor. Maar goed, we zaten in 
de keuken bij Jean, voor het raam.

‘Kijk, daar heb je Bruno.’ Hij knikte heel voorzichtig 
met zijn kale hoofd richting terras. Zijn blik ontspande. 
De wenkbrauwen, steeds gevangen in een bedenkelijke 
frons op zijn rechte voorhoofd, gingen een beetje uiteen; 
twee plukjes witgrijze haren. Een kleine lach trok zijn 
mondhoeken onder de haviksneus wat omhoog. Een 
markante kop, met uitgesproken jukbeenderen die je 
niet gauw vergeet.

Ik was verbaasd, ik dacht dat we alleen waren. Omdat 
ik niemand kon zien van waar ik zat, stond ik op. De 
stoelpoten krasten over de oude tegelvloer.



14

‘Ah, nu heb je hem weggejaagd. Altijd zo geweldig met 
je bewegingen.’

Ik zakte bijna door de grond van schaamte. Vooral dan 
door de manier waarop hij het gezegd had: als een vader 
die zijn zoon betrapte op iets stiekems. Meestal heb ik op 
alles en nog wat wel een antwoord klaar, die keer bleef 
mijn nogal vlotte bek dicht. Vanwege het ontzag dat ik 
voor de man had en dat alleen maar was gegroeid sedert 
ik bij hem thuis op werkbezoek ging. 

In dat jaar, 2018, was ik secretaris van de toneelvereniging 
waar hij nog steeds actief voorzitter van was en ik had 
me laten meeslepen door zijn enthousiasme. Eigenlijk wilde 
ik er al een tijdje mee ophouden. Maar de productie voor 
het volgende seizoen zou iets speciaals worden, een viering 
voor het gouden jubileum met veel spektakel, decors en 
mooie kostuums. We zouden een paar keer bij hem thuis 
afspreken om de vergaderingen met het voltallige bestuur 
voor te bereiden.

‘Hij komt terug. Doet hij altijd. Vrrrrt.’ Zijn linkerhand 
danste omhoog op de klanken van de r.

‘Ja ... Goed. Maar dat … eh?’
‘Wel, ik probeer al heel lang het geluid van zijn vleugels 

na te doen wanneer hij wegvliegt. Dichter dan een kort 
en krachtig vrrrrt kom ik niet.’

Hij vertelde me dat hij vaak in de rotanzetel bij de ca-
meliastruik zat, al vroeg in het voorjaar en tot laat in het 
najaar. Omdat zijn terras bijna volledig omringd was 
door hogere gebouwen was het er heel vaak windstil. 

Met een warme deken over zijn benen, een extra trui en 
dikke sjaal om zijn hals profiteerde hij van de buitenlucht. 
Zijn hoofd tegen de hoge rugleuning, zijn voeten op het 
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bijhorend voetenbankje. En dan kwamen de vogeltjes, die 
hij lokte met zaad dat hij in een vogelbadje strooide. Niet 
meer op de planken. Overgebleven zaadjes begonnen soms 
te kiemen tussen de reetjes van de bangkirai. Dat wilde hij 
niet. Zo kon hij daar minutenlang stil zitten, genieten van 
de kleine wezentjes die geen schrik van hem hadden en 
naar hartenlust zaadjes pikten. Het beeld deed me, hoewel 
het verhaal er geen uitstaans mee had, onmiddellijk denken 
aan Thomas Manns boek ‘Dood in Venetië’.

Ik knikte begrijpend, stond op en liep naar de Krups 
om een Nespresso voor ons te maken. Een Master Origin 
Ethiopia of Columbia, zolang het maar Arabica was. 
Jean was een fijnproever. In zijn proviandkast stonden 
enkel de beste merken. Wat ze niet in de winkels rondom 
hem verkochten liet hij aan huis leveren. Bovendien was 
hij ook nog anglofiel pur sang, maandelijks surfte hij op 
de webshop van Fortnum & Mason. ‘#Kooplokaal’ was 
dan ook niet echt aan hem besteed. ‘Moeten ze het maar 
in hun rekken zetten,’ was zowat de enige uitleg die hij 
daar bars over gaf.

Beide kopjes met een flinke scheut room, een zonder 
suiker voor mij, hadden enige tijd op de gaskachel gestaan 
om op te warmen. ‘Een goede koffie schenk je niet in een 
koude kop! Respectloos voor al die uren en maanden 
liefde die koffietelers en -branders aan hun vak besteden 
om ons het perfecte kopje zwarte goud te schenken.’ 

Misschien moet je hem dan es niet zo zoet drinken, had 
ik op een keer voorzichtig durven uiten. Ik kreeg het 
vlug terug. ‘Koffie drink je zwart of wit, gezoet of niet. 
Daar zijn geen regels voor.’


