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Voorwoord

Negen auteurs sloegen de handen ineen voor een uniek 
project. Ieder van hen vertelde zijn of haar verhaal over de 
verwerking van rouw na een groot verlies. De onmacht, de 
liefde, het opnieuw gaan leven. 

Een groot respect voor de dierbaren van:

Jeroen den Harder
Arie van Driel
Marguerite de Ruijter
Femmy ten Cate
Marije den Daas
Irma Moekestorm
Susan van ‘t Hullenaar
Marjon Meijvogel
Erika van Dalen

De verhalen worden voorafgegaan door een zwartwitfoto 
gemaakt door Jeroen den Harder. Ze beelden het moment 
van intens verdriet uit, geven hoop mee voor de toekomst.
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We gaan haar verliezen …
Jeroen den Harder

Een Whatsapp berichtje komt binnen: Gaat niet goed, ik 
bedoel helemaal niet goed, over een paar dagen heb ik 
geen vrouw meer …

Waar gaat dit over? Ze zijn net getrouwd. Waarom gaat 
ze ineens weg? Ik bel hem, hij neemt vrijwel meteen op.

‘Uitzaaiingen overal, overal.’
’Wat zeg je nu? Ik begrijp het niet.’
’Kanker, het zit overal, we gaan haar verliezen.’
De schrik slaat me om mijn hart. 
Haar zus – mijn vriendin – zit naast mij op de bank. 
’Moeten we naar je toe komen, waar zijn jullie?’ 
Ik hoor hem alleen maar huilen. 
Mijn schoonmoeder komt aan de telefoon. ’Kom alsjeblieft 

hierheen!’
‘Waar zijn jullie?’
’Zwolle, in het ziekenhuis, derde etage …’ Ze valt weg. 
Het internet op, ziekenhuis Zwolle, dat kan er maar een 

zijn. 
We rennen de deur uit, vanuit Maassluis is het anderhalf 

uur rijden. Normaal staat de radio altijd aan, nu zwijgen 
we, we willen maar één ding, zo snel mogelijk in Zwolle 
zijn. 

Mijn schoonouders hadden we vanmorgen naar de 
trein gebracht. We wisten nog van niks. Ze keken ernaar 
uit naar een vakantiepark bij Zwolle te gaan. Ze zouden 
aansluiten bij hun dochter en haar gezin, die daar al een 
week genoten van de natuur en elkaar. 

In de grote hal van het ziekenhuis vraag ik bij de receptie 
waar we moeten zijn. 

In volle vaart lopen we naar de lift, derde etage, links 
en dan rechts, kamer honderdvijfenveertig.

‘Hey zus, hoe gaat het?’ vraagt mijn vriendin. 
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‘Hoi, mam. Dag, pap. Hé, broertje’
Arie van Driel

Ik praat met de doden. In het bijzonder met degenen die 
toen ze nog leefden mij na aan het hart lagen. Met mijn 
ouders en jongere broer voer ik, zittend op het houten 
bankje parallel aan ons familiegraf, zelfs hele gesprekken. 
Soms gaan die nergens over en houden we het om die 
reden bewust kort. Veel vaker gaan ze over onuitgesproken 
oud zeer en zit ik niet een, twee, drie weer in de auto of 
op de fiets naar huis. 

Maar we lachen samen ook best veel. Bijvoorbeeld om 
de verbaasde gezichten van mensen die langs het bankje 
lopen en mij hardop horen praten. Dan zien we ze denken, 
mijn familie vanuit hun houten behuizing en ik vanaf het 
bankje: gestoord, die gek. 

Wij begrijpen dat wel. Je moet geleerd hebben om dat 
raar of aanstootgevend te vinden. Want eerlijk is eerlijk, 
daar lijkt het natuurlijk wel een beetje op. 

Er zijn psychiaters en psychologen, hoorde ik, die mijn 
onderonsjes met de doden een even absurde als gevaar-
lijke vorm van verbeeldingskracht noemen. Zelf weet ik 
wel beter. Er mag dan inmiddels de nodige sleet op hun 
stembanden zitten, in mijn hoofd klinken de stemmen 
van mijn vader en moeder in elk geval luid, duidelijk en 
herkenbaar door. 

Nogmaals, ik ben niet paranormaalbegaafd. Ik ben ook 
allerminst een manisch-depressieve gek, een psychopaat, 
een medium of een oplichter. Ik ben er ‘zo eentje’; iemand 
die communiceert met overleden dierbaren, omdat 
dit zijn of haar manier van rouwverwerking is. Wij ‘zo 
eentjes’ kunnen simpelweg niet anders. Wij missen nu 
eenmaal de aangeboren gave om vreugde en verdriet 
hoor- en zichtbaar te uiten. Wij huilen vanbinnen. Zonder 
tranen. De blik op oneindig, wat door de buitenwereld 
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Hemelvaart in coronatijd
Marguerite de Ruijter

‘We gaan een rouwbundel schrijven. Doe je mee?’ 
‘Daar moet ik eerst even over denken,’ antwoord ik en 

daarvoor neem ik ruim de tijd. Het is druk op het werk en 
er liggen nog heel veel ideeën voor boeken en verhalen op 
de plank die eigenlijk voorrang verdienen. Maar de vraag 
laat me niet los. Vooral het thema niet en ik denk terug 
aan de tijd dat ik voor het eerst met overlijden en rouw te 
maken kreeg. Dat was rond mijn zevende. 

Mijn oudtante die mij altijd liefkozend ‘Famke’ noemde, 
overleed. Bij elk bezoek stond de koektrommel klaar en kreeg 
ik zo’n overheerlijke, veel te zoete, oudhollandse kletskoek 
van haar. Je weet wel, zo’n knapperig koekje met pinda’s of 
noten. Nou, daar lustte ik wel pap van. Wanneer ik de koek 
maar snel genoeg opat, kreeg ik steevast een tweede. Mmm. 
Daar kan ik nog met veel smaak aan terugdenken. 

Haar overlijden kwam als een totale verrassing. Ik 
was zo verdrietig van die vreselijke boodschap en bleef 
maar huilen. Uiteindelijk viel ik door al dat huilen van 
vermoeidheid in slaap. Van het afscheid en de begrafenis 
herinner ik mij niets, eenvoudigweg omdat ik er niet bij 
was. Dat gebeurde wel vaker in die tijd. Kinderen werden 
bij een begrafenis weggehouden, waarschijnlijk vanwege 
het idee dat dat beter was voor het kind en emotioneel 
minder belastend.

Die situatie was gelukkig heel anders toen de broer van 
mijn oudtante, mijn opa, overleed. Toen waren achterklein-
kinderen ook welkom, zoals mijn vierjarig neefje dat tijdens 
het condoleren op zijn tenen bij de open kist ging staan 
om mijn ‘ouwe opa’ eens goed te bekijken. Om vervolgens 
schaterlachend te concluderen: ‘Kijk mama, opa slaapt met 
zijn schoenen aan.’ 

Of mijn opa echt schoenen aan had, weet ik niet meer. 
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Als jij, dan ik 
Femmy ten Cate 

‘Als jij gaat, ga ik ook.’ 
Hoe vaak zeiden we dat niet tegen elkaar? Vooral toen 

we jong waren, toen dat moment oneindig ver weg leek. Zo 
ver dat we dachten dat wij misschien aan het einde konden 
ontsnappen. De dood was voor anderen, of niet meer aan 
de orde. Optimistische wetenschappers beweerden dat de 
nieuwe eeuw onsterfelijkheid zou brengen.

Nu, twee decennia later, hebben alle knappe koppen 
van de wereld tezamen de grootste moeite om een enkel 
virus de baas te worden. Het eeuwige leven lijkt verder 
weg dan aan het begin van dit millennium. Mocht die 
wonderpil ooit komen, voor jou is het te laat. Jij deed je 
ogen gisteren dicht. 

Er was een behandeling mogelijk. In het meest roos-
kleurige scenario leefde je een jaar langer. De oncoloog 
legde uit dat je veel tijd in het ziekenhuis zou moeten 
doorbrengen en dat je je vaak heel beroerd zou voelen. 
Je weigerde. Natuurlijk wilde ik je overhalen het wel te 
doen, maar ik wist dat dat egoïstisch was. Hoeveel moeite 
het me ook kostte, ik moest jouw beslissing respecteren 
en je onvoorwaardelijk steunen. 

Wel zei ik: ‘Als jij gaat, ga ik ook.’ 
Je pakte mijn handen: ‘Niet doen, lieve schat, ik wil het 

niet. Echt niet.’ 
‘Dat hebben we toch afgesproken.’ 
‘Als je nou tachtig was …’ Je zei het met een glimlach.
‘Laten we de boot pakken, we stouwen het vooronder 

vol pijnstillers en steken de oceaan over.’ Dat wilden we 
al jaren, maar we durfden niet. ‘Als het de bedoeling is om 
te vergaan, is er niets om bang voor te zijn,’ drong ik aan.

Jij schudde je hoofd: ‘Jij kunt nog wel twintig goede 
jaren hebben.’
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Faye 
Marije den Daas

Sinds een aantal maanden ging ik moeilijk naar het toilet, 
dronk niet meer zo graag cola en was ik moe, echt even 
toe aan vakantie. Overal had ik een logische verklaring 
voor: ik kon wel vaker niet zo makkelijk naar de wc, ik 
dronk elke dag cola en nu vond ik het gewoon even niet 
lekker. Met drie banen tegelijk door uitval op mijn werk, 
was het ook niet raar dat ik moe was. Gelukkig gingen we 
er even tussenuit, naar Terschelling. 

Na onze vakantie bleef ik moe en hield ik last van 
mijn darmen. Ik besloot de huisarts te bellen. Die gaf 
telefonisch aan dat het misschien handig was om een 
zwangerschapstest te doen. Ik stemde in een test te halen, 
maar ik vond het ronduit belachelijk. Zwanger worden 
gaat bij mij niet vanzelf. Onze tweeling van acht, Vince en 
Emmelie, zijn er niet vanzelf gekomen. Daarvoor hebben we 
een lang ziekenhuistraject achter de rug. Na 3,5 jaar was 
het een wonder te noemen dat wij een gezonde tweeling 
kregen. 

Ik besloot de test te doen om een zwangerschap uit te 
sluiten. De volgende dag zou ik dan naar de huisarts 
gaan om te overleggen over mijn klachten. Nadat ik de 
test had gedaan legde ik hem even weg en ging stofzuigen. 
Toen ik langs mijn nachtkastje liep, bedacht ik dat ik hem 
even op moest ruimen en voor de zekerheid naar de uitslag 
moest kijken. Zwanger??!!! Hoe dan? En, wat nu? We zijn 
zwanger van ons derde kindje. 

Mijn man Marcel en ik waren overdonderd. Ik heb 
de huisarts teruggebeld en kreeg de opdracht om een 
afspraak te maken bij een prenataal centrum. Daar konden 
ze vaststellen hoe ver ik was. Na het weekend was er een 
plekje. 

Marcel had met vrienden afgesproken dat weekend. 
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Gevangen in een lijstje
Irma Moekestorm

Mijn handen trillen een beetje als ik voorzichtig de folie 
van het lijstje haal. Het is een eenvoudig lijstje en de 
foto past er precies in. De foto – van mijn vader met zijn 
brede lach en zijn blauwe poloshirt – flatteert mooi tegen 
de witte rand van het lijstje. Ik wil de foto in het zicht 
plaatsen. Zomaar rolt er een traan over mijn wang, want 
hoe wrang is het? Mijn grote held, zo sterk als een beer, 
altijd intens genietend van het buitenzijn. Mijn vader, nu 
gevangen in een lijstje … als vanzelf borrelen woorden 
op vanuit mijn hart en ik spreek ze hardop uit tegen het 
glas:

‘Lieve pap, het is nog niet zo lang geleden dat we je hebben 
begraven en het besef dat jij er echt niet meer bent, landt 
nu pas enigszins. De week die volgde op je overlijden, 
moesten we zoveel regelen. Jij had geen wensen, had over 
niets nagedacht, had niets voorbereid. Je zei weleens tegen 
mij: “Als het zover is, laat ik het aan jullie over. Jullie weten 
wel hoe ik het wil. Ik ben er zelf toch niet bij.”

Daarmee had je wel een punt natuurlijk, jij nuchtere man. 
Voor ons was de week voorafgaande aan de begrafenis heel 
hectisch. Het bleek een pittige klus om alles te regelen. 
We wilden zo graag dat het zou gaan zoals jij het mooi 
had gevonden, hoe gek dat misschien ook klinkt … 

Ook mama, die al behoorlijk op leeftijd is, had geen 
specifieke wensen. Af en toe liet zij haar mening horen, 
maar de meeste beslissingen liet ze aan ons over. Gelukkig 
had ik niet eerder een begrafenis hoeven regelen en eerlijk 
gezegd had ik er geen idee van dat daar zoveel bij komt 
kijken. 

Corné, Jacky, Gert-Jan en ik namen beslissingen over 
zaken, waarover we nog nooit eerder hadden nagedacht. 
Als eerste moest er een kist voor je worden uitgezocht. 
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Kaarsjes 
Susan van ‘t Hullenaar

1946

1. Taart

Met een gloeiend hoofd schep ik de slagroom uit de kom 
op de cake. Het keukenraam staat open. Het gordijn, dat 
ik heb dichtgetrokken om de vliegen buiten te houden, 
wappert zachtjes. Als ik een aardbei uit het vergiet pluk 
en hem in mijn mond stop, komt mijn moeder binnen. 

‘Kan ik ergens mee helpen?’ 
Ik murmel met volle mond dat dat niet nodig is en 

verschik mijn keukenschort iets. Verbeeld ik het me, of 
blijven haar ogen op mijn buik hangen? Zal ik het haar 
zeggen? Liever nog maar niet, besluit ik. 

‘Limonade voor de kinderen?’ vraagt mijn moeder, terwijl 
ze rondneust. ‘Staan er al bekers? Anders neem ik ze wel 
mee. Doe jij nou rustig aan.’

Volgens mij weet ze het, maar ik laat het zo. Ik wijs haar 
waar de fles aanmaaklimonade staat en concentreer me 
weer op de aardbeien, die ik netjes op het slagroombed 
probeer te leggen. 

Waar zijn de kaarsjes eigenlijk? Ik speur het aanrecht af, 
maar zie ze nergens. De kaarsjes. Ik had ze vanochtend 
toch al klaargelegd? 

De vage misselijkheid die ik toen voelde opkomen 
zwelt weer aan. 
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MAHIR 
Marjon Meijvogel

Lieve lezer, lezeres,

Soms had ik dat even nodig, ontsnappen aan het schrijven 
van mijn persoonlijke verhaal voor deze bundel. Op de 
momenten dat herinneringen en emoties een onmogelijke 
combinatie vormden, vluchtte ik naar buiten. De frisse 
lucht in. De zinnen verzetten. Wandelen door het bos. 

Dat deed ik overigens niet om de liefste man ooit te 
vergeten; al was het maar voor even. Sinds de dood van 
Mahir in januari 2014, zijn we onafscheidelijk. Dat waren 
we daarvoor natuurlijk ook al. Maar vanaf het moment 
dat ik hoorde dat hij in koelen bloede was vermoord, is 
dat gevoel alleen maar gegroeid. 

Mahir stierf in Side (Turkije), maar werd in de traditie 
van het islamitische geloof al de volgende dag begraven 
in zijn geboortedorp Tunçeli. Tot nog toe kan ik het niet 
opbrengen om hem daar op te zoeken. 

Dus reis ik elk jaar rond 7 april – de dag waarop zijn lijk 
na bijna drie maanden bij toeval werd gevonden – naar 
Side. Als een soort van bedevaart bezoek ik daar de plek-
ken die ons zo lief waren. Maar ook om te rouwen op de 
plek waar hij werd vermoord. 

De wandeling langs mijn herinneringen en emoties 
begint overigens altijd in de winkelstraat waar ik in de 
zomer van 2008 de man van mijn leven ontmoette. 

Dit wilde ik je even vertellen.

Marjon
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Zoals de seizoenen
Erika van Dalen

De bladeren aan de bomen kleuren geel, rood en bruin. 
Langzaam dwarrelen ze naar beneden, waar ze uiteindelijk 
weer opgenomen worden in de natuur. 

Net als jij, zus. Gisteren hebben we je begraven, zoals je 
kinderen graag wilden. 

Het voelt als een nachtmerrie die nog lang niet voorbij is. 
Dit intense, diepe, heftige, niet te stoppen verdriet is nieuw 
voor me en ik weet niet wat ik er mee moet, kan, wil. 

Ik ga dus maar gewoon weer naar mijn werk. Gewoon, 
alsof dat kan, alsof je dan een deur dichtdoet: nu even 
niet hoor. Maar die deur zwaait steeds weer open. Ik heb 
steeds meer slapeloze nachten, gepieker aldoor: waarom 
jij? Waarom niet ik? Ik ben ook depressief geweest. Ik heb 
ook gedacht: als dit het leven is, dan hoeft het voor mij 
niet meer. Waarom ben jij eruit gestapt en ik niet?

Soms zit ik ineens met de smartphone in mijn handen 
en bel ik je. Pas wanneer ik je naam op het scherm waar-
neem, ontwaak ik uit een trance, een andere dimensie, 
een andere tijd waarin je nog op zou nemen. 

Het is niet eens een schok, meer een vaag besef dat je er 
definitief niet meer bent. Ik beleef het als een sprookje, 
de wolf eet oma op en wanneer de boswachter zijn buik 
opensnijdt springt oma er weer uit. En Sneeuwwitje 
wordt in haar glazen kist wakker gekust door een prins 
op het witte paard, toch? Dat jij in jouw kist door twee 
meter zand bedekt bent, dringt niet echt tot me door. Dat 
je niet opneemt wanneer ik je bel, ergens realiseer ik me 
dat wel. Voordat ik je voicemail hoor raak ik ‘gesprek 
beëindigen’ aan op het touchscreen. 

Van je afschrijven, was dat niet mijn advies aan jou toen je 
het zo moeilijk had? 


