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Proloog

Heden
Stil lag Arnold in het donker op zijn rug naar het plafond 
te staren. Het zachte geronk van zijn slapende kamergenoot 
was zijn trouwe metgezel tijdens deze eenzame uren.

Het plafond was in de mistdikke duisternis een groot 
zwart gat dat voor zijn ogen opdoemde. Het licht van de 
lantaarns buiten werd gefilterd door de donkerblauwe 
gordijnen die voor het getinte glas hingen.

Arnold hield van de nacht. De stilte die er heerste wilde 
hij altijd zo lang mogelijk rekken, meer dan staren en luis-
teren deed hij niet, kon hij niet. Er was geen moment dat 
er verveling toesloeg. Lange tijd was hij gek van goesting 
naar een sigaret geweest wanneer hij eenzaam, luisterend 
naar de stilte, onder zijn deken lag. De eerste dagen was 
hij naar beneden gegaan op zoek naar een rookplaats, 
maar steeds was hij door de nachtverpleging terug naar 
zijn kamer gestuurd. Tot hij op een dag zijn laatste sigaret 
doofde. Het was niet eens zo moeilijk geweest. 

Sommige nachten sliep hij niet meer dan drie tot vier 
uur. Andere avonden sliep hij al voor zijn hoofd het kussen 
raakte.

De keuze om uit te slapen gaf hij zichzelf niet, behalve 
in het weekend, dan lieten ze je met rust. Sommigen die er 
verbleven stonden pas rond de middag, of zelfs nog later, 
op. 

Tijdens de week werden ze rond 7 uur gewekt. Een half 
uur later werden ze volledig aangekleed aan de ontbijttafel 
verwacht, verwelkomd met brood en koffie. En pillen, heel 
veel pillen.

En ja, elke avond kreeg hij rond een uur of 22:00 een 
inslaper toegediend. Het was op die manier dat er een 
kalme nacht voor de nachtverpleging werd verzekerd.
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Hij verstopte die pil meestal tussen zijn kaak en zijn kie-
zen. Even later stak hij ze tussen de voegen van zijn matras. 
Er lagen er al zoveel dat er een zacht bultje was ontstaan 
dat hem prikte in zijn rug. 

De anti-depressiva en anti-psychotica nam hij wel.
In het begin dat hij er verbleef was het moeilijk geweest.
Soms hadden ze hem met vijven in bedwang gehouden. 

Verplegers uit het andere gebouw, het gebouw waar de 
verslaafden verbleven, kwamen helpen als de verpleging 
het niet alleen aankon. Altijd wonnen ze.

Soms werd hij uren aan een stuk in een kale isoleercel 
aan een bed gekluisterd. Platgespoten.

Hoe erg hij ook tegen het medicijn vocht, altijd verloor 
hij de strijd. Gelukkig maar, want vastgebonden zijn vond 
hij een vreselijk gevoel. Alsof hij in een doodskist lag, 
omringd door aarde en ongedierte.

Soms werd hij wakker met een natte broek, omdat hij 
zichzelf had beplast. Niets van waardigheid bleef er over. 
Soms wilde hij huilen, maar dat had hij nooit gedaan.

Hij walgde van zichzelf, zowel voor het verdriet dat hij 
voelde en niet kon uiten, als voor het gevoel dat hij zelfs 
zijn eigen ontlasting niet meer kom ophouden, net als een 
bang, verlegen kind. 

Medicatie bedwong zijn woede. Wel herinnerde hij dat 
na woede altijd verdriet kwam. Een pijn die niet te stillen 
leek. Zelfs niet door te branden of te snijden. 

Soms had hij zich zo fel gesneden dat het bloed er niet 
langer uit sijpelde, maar uit gutste. 

Na drie jaar had hij beseft dat geweld zelden voor een 
oplossing zorgde.

Welke kracht je ook mocht bezitten, het geweld dat je 
tegen enkelingen tot een climax kon voeren, was altijd een 
tevergeefse strijd; als ze je in hun eentje niet klein kregen, 
haalden ze er gewoon iemand anders bij.

Hij had geleerd dat leven hier binnen een stuk draaglijker 
was dan daarbuiten; daarbuiten heerste chaos. 
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In de afgelopen jaren had hij meer geleerd dan in heel zijn 
leven daarvoor. Pas nu had hij eindelijk ontdekt wat het 
betekende om ergens thuis te zijn. In het begin had hij het 
gebrek aan vrijheid en de voortdurende controle inderdaad 
beklemmend gevonden, maar het bood een zekere troost te 
weten dat je wereld zo klein was geworden. 

Kleiner dan de globe van vader, had Rob De Nijs in een 
ver verleden gezongen. God wat had zijn moeder van die 
zanger gehouden.

Ondanks dat hij tegenwoordig in het weekend het zieken-
huis mocht verlaten, en de zaterdagnacht elders mocht 
doorbrengen, bleef hij er over het algemeen hangen. Er 
was geen plaats waar hij heen kon gaan.

1978
‘Zwanger?!’ schreeuwde haar moeder over haar toeren. 
‘En wie is de vader?’ 

‘Dat doet er niet toe! We zijn niet meer bij elkaar.’ 
‘Hij doet er niet toe? Trouwen zal hij met je.’ Haar moeder 

ijsbeerde door de keuken. ‘God, wat een schande!’
‘Ik trouw met niemand!’
‘Jij gaat geen kind krijgen zonder getrouwd te zijn! Wat 

moeten de mensen wel denken!’
‘De mensen denken wat ze willen. Ik ben trouwens al 

achttien! Het is mijn beslissing!’
Anna stond recht uit de zetel en stampte met haar rechter-

voet op de tegels om haar woorden kracht bij te zetten.
‘Hier komt niets van in! Wacht tot je vader dit hoort!’
Haar moeder zuchtte en wilde haar dochter niet meer 

aankijken.
‘Waaraan heb ik dat verdiend!’
‘Ma, dat is toch allemaal zo erg niet! Je doet alsof ik één 

of andere dodelijke ziekte heb!’
‘Je gaat naar Zwartenberg, tot dat kind geboren is, en je 

staat het af voor adoptie. Ja, dat is wat je gaat doen!’
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‘Neen, ma! Ik hou het kind! Het is mijn kind!’
‘Ik wil het niet meer horen,’ schreeuwde haar moeder 

boven haar dochter uit. ‘Je gaat naar de nonnen, en daarmee 
uit! Ik wil hier geen ongetrouwde, zwangere dochter!’

Haar moeder deed de deur naar de traphal open en even 
later hoorde Anna haar de trappen op bonken naar haar 
slaapkamer.

Nu kwamen de tranen.
Ze zette zich terug neer in de zetel en streelde haar buik.
‘Lieverd, toch ... Je komt weer in een fijne familie terecht. 

Maar weet dat ik van je zal houden met heel mijn hart, al 
doet niemand anders dat!’

Ze vreesde de komst van haar vader. Net als haar moeder 
was hij streng katholiek. Ze betwijfelde of hij in zijn leven 
een ongetrouwde, zwangere dochter zou verwelkomen.

Maar, naar de nonnen om haar kind te baren en dan af te 
staan aan een wildvreemde? Weggestopt worden als een 
of andere marginaal, enkel omdat ze zwanger was en het 
kind geen vader had? Dat nooit! 

Dit waren de jaren ‘70, niet de middeleeuwen!



Deel 1
Als jong zijn pijn doet
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De kennismaking

‘Goedemorgen,’ zei de kleine, blonde godin, en legde al 
haar waardevolle spullen in een lichtblauw plastic bakje 
en liep door de metaaldetector. Ze glimlachte haar helwitte 
tanden bloot. Ze had zo uit een commercial van ‘Colgate’ 
kunnen zijn weggelopen.

Haar hartelijke groet werd beantwoord met een wazig, 
verveeld knikje. Het verbaasde haar niet, dit moest een 
verschrikkelijk saaie job zijn.

‘Ik ben Brike Verstraete, psychologe. Ik ben hier voor de 
heer Arnold Sinnesael.’

Ze werd mee geloodst naar een sober ingerichte ruimte. 
De metalen tafel die in het midden van de kamer stond, 
was aan de betonnen grond vastgemaakt. Bijna alles was 
grijs: de tegels onder haar voeten, de tafel, de stoelen. De 
muren waren wit. Dit soort ruimtes kende ze. 

Het was niet de eerste keer dat ze naar de gevangenis was 
gevraagd om een profiel te maken van een gedetineerde.

Het duurde even voordat de metalen deur openging, en 
ze begroet werd door een man, keurig in maatpak en iets 
te zwaarlijvig. 

‘Goeiemorgen, mevrouw, ik ben Dieter Rogiest, directeur. 
U bent hier om met Arnold Sinnesael te praten?’

‘Inderdaad.’
‘U bent de psychologe van het Dr. Guislainziekenhuis in 

Gent, neem ik aan?’
‘Dat is juist.’
‘Ik wil u vertellen dat ik Arnold een toch wat vreemd 

geval vind.’
Ze keek de gevangenisdirecteur onbewogen aan in 

afwachting van meer; intern ergerde ze zich. Altijd was 
het hetzelfde liedje: vreemd geval, voor geen rede vatbaar, 
bla bla bla … 
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Alsof een uiterst stabiel persoon in de gevangenis terecht 
zou komen.

‘Sinds hij twee weken geleden is binnengebracht, heeft 
hij zo goed als nog niet gesproken. Hij blijft beleefd en 
vriendelijk daar niet van, maar hij lijkt niet in staat een 
gesprek te kunnen beginnen.’

‘Euhu.’
‘Hij is wel één keer in aanraking gekomen met geweld, 

en daarbij was hij enorm wreed.’
De man keek haar indringend aan.
‘Hij lijkt niet te kunnen stoppen,’ meldde hij met nadruk 

op elk woord. ‘Het is zoals een schorpioen die in het nauw 
gedreven wordt en zelfs in wanhopige situaties zichzelf 
van kant maakt. Ja, ik kan het niet beter verwoorden. Hij 
was blijkbaar ook niet degene die het gevecht begonnen 
was. Je weet hoe het gaat: groentjes aftasten. Maar dat liet 
hij niet gebeuren. Eigenlijk vreemd want hij lijkt constant 
in angst te verkeren. Alsof hij elk moment aangevallen kan 
worden.’

‘Ach zo.’
‘Als wij niet hadden ingegrepen, zou hij de andere man 

waarschijnlijk doodgeslagen hebben. We hebben hem echt 
met stokken bewerkt voordat we hem van de andere persoon 
afkregen! Zijn pijngrens moet erg hoog liggen! 

Daarna hebben we hem in de isoleercel gestopt. Daar 
kwam hij echt tot rust. Hij wilde er niet meer uit, en ik kan 
je vertellen, de meesten in de isoleercel zouden juist hun 
geslachtsdeel geven om eruit te mogen.’

Ze trok haar wenkbrauwen op.
‘In zijn dossier heb ik niets gelezen over eerdere geweld-

plegingen.’
Rogiest schudde zijn hoofd.
‘Neen … Geen strafblad … Niets … Hij lijkt nog niet met 

het gerecht in aanraking gekomen te zijn.’
Rogiest boog zich naar de psychologe toe, alsof hij haar 

iets heel discreets wilde toevertrouwen.
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‘Volgens mij zit hij hier niet op zijn plaats … Er is meer 
met die jongen aan de hand.’

‘Wel daarom ben ik hier….’ Ze glimlachte minzaam al 
haar witte tanden bloot, en zette zich afwachtend op de 
stoel die haar zicht gaf op de deur van het lokaal.

Even later zag ze een jonge man, rond de dertig jaar, 
schuchter een blik werpen door het raampje in de deur, 
alvorens die door een bewakingsagent werd geopend.

‘Ik laat u dan maar,’ zei directeur Rogiest, die de bewakings-
agent minzaam toeknikte wanneer hij de kamer verliet. 
Het leek wel aflossing van de wacht.

Schuchter en wantrouwend staarde de jonge man de 
blonde godin aan. Hij zag er verfomfaaid uit met zijn haar in 
de war en vettig alsof het al in een maand niet meer gewassen 
was, en een baard van ettelijke dagen oud. Af en toe bracht hij 
zijn handen ernaartoe om erin te krabben. Hij had opvallende 
ogen, merkte Brike, van die donkere, mysterieuze ogen die 
diep in hun kassen lagen, alsof hij aan slaapgebrek leed, maar 
dan zonder de zakken onder de ogen.

Brike haalde haar vriendelijkste en minzaamste glimlach 
tevoorschijn, waarvan ze wist dat het vele patiënten meteen 
ontdooide.

De jongeman sloeg zijn blik naar de grond.
Ze wilde haar hand uitsteken, maar bedacht toen dat hij 

zich misschien wel beschaamd zou voelen door de hand-
boeien. ‘Kun je zijn handboeien verwijderen, dat praat 
beter,’ vroeg ze aan de bewakingsagent,die even vertwijfeld 
zijn wenkbrauwen optrok, maar toen toch zonder commen-
taar Arnold van zijn handboeien bevrijdde.

‘Dag, Arnold. Weet je wat ik hier kom doen?’ vroeg de 
vrouw die precies wel een hoofd kleiner leek dan Arnold.

Arnold viste zijn pakje groene Michel tevoorschijn en 
stak er nonchalant een op.

‘Ik ben een psychologe van het dr. Ghuislainziekenhuis 
in Gent,’ begon ze. ‘Ik ben door de rechtbank aangewezen 
om jou te evalueren …’


