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Voor mijn dochter Livia,
één van de weinige vrouwen,

die mijn vrijheid heeft vergroot





‘Woman, I can hardly express
My mixed emotions at my thoughtlessness

After all, I’m forever in your debt
And woman, I will try to express

My inner feeling and thankfulness
For showing me the meaning of success’

Eerste couplet van ‘Woman’, John Lennon
Copyright © 1980 by Lenono Music

‘Il faut prendre les femmes pour ce qu’elles ne sont pas 
et les laisser pour ce qu’elles sont.’

Serge Gainsbourg in ‘Pensées, provocs et autres volutes’, 
p.130, Le Cherche Midi, Paris, 2006

Vertaling: 
‘We moeten vrouwen nemen voor wat ze niet zijn 

en ze achterlaten voor wat ze zijn.’

‘Heaven and hell are just one breath away.’

Tekst op een schilderij van Andy Warhol, 1986





11

Wereldberoemd in bulgarije

In de jaren negentig was ik wereldberoemd in Bulgarije, als 
schrijver en als wielrenner. Tijdens het afronden van mijn 
studie Russisch aan de Universiteit van Amsterdam, aan het 
begin van de jaren negentig van de vorige eeuw, werd ik in 
Amsterdam verliefd op een prachtige studente kunstgeschie-
denis uit Bulgarije. Zij wil hier niet met naam en toenaam 
genoemd worden, omdat ze inmiddels een hoge functie in de 
Bulgaarse regering bekleedt. 

We werden smoorverliefd op elkaar en besloten samen een 
nieuw leven op te bouwen in Sofia, de hoofdstad van Bulgarije. 
Mijn vriendin werd conservator in het grootse en meest presti-
gieuze museum van Sofia, het Nationaal Historisch Museum, 
‘Национален исторически музей’ in het Bulgaars. Ik besloot 
mij bezig te gaan houden met mijn uit de hand gelopen hobby: 
schrijven.

Elke ochtend stonden mijn vriendin en ik om zes uur op. Na 
ons gezamenlijke ontbijt vertrok mijn vriendin naar het Nationaal 
Historisch Museum en toog ik aan het schrijven. Als ik na een 
paar uurtjes geen zin of inspiratie had, sprong ik op mijn racefiets 
om lange tochten te maken door de heuvelachtige omgeving van 
Sofia. Al snel werd ik tijdens mijn fietstochten opgemerkt door 
de ploegleider van een professionele Bulgaarse wielerformatie. 
Tegen een riant salaris werd ik achtereenvolgens gepromoveerd 
van waterdrager tot eerste luitenant en tenslotte tot kopman van 
het team dat jaarlijks de winnaar van De Ronde van Bulgarije 
leverde. Ik werd een nationale bekendheid in Bulgarije en dit feit 
opende vanzelfsprekend diverse deuren voor mij.

Vlak voor Kerstmis 1997 werd ik benaderd door de legen-
darische, flamboyante, Bulgaarse uitgever Pjotr Beredin, de 
baas van de prestigieuze uitgeverij Bagri Publishing House, 
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die in het oude centrum van de hoofdstad Sofia gevestigd 
was. Hem was ter ore gekomen dat ik niet onverdienstelijk 
kon schrijven. Had ik geen manuscript liggen dat zo ongeveer 
af was? Zou het geen idee zijn om dit manuscript in het Bulgaars 
te laten vertalen en op de Bulgaarse markt te brengen? Mijn 
naamsbekendheid als sympathieke wielrenner was inmiddels 
zo groot dat literair succes volgens Pjotr Beredin verzekerd 
zou zijn.

Ik legde juist de laatste hand aan mijn eerste roman ‘De 
Straf van Veger’, een boek dat ik meer als een grap dan als een 
serieus bedoeld literair werk beschouwde. Na voltooiing van 
het manuscript stuurde ik het resultaat naar Pjotr Beredin. Hij 
liet het manuscript door een team van vier zeer getalenteerde 
jonge vertaalsters binnen een paar dagen in het Bulgaars ver-
talen. Hij was na lezing zeer enthousiast en slaagde erin om 
het boek al op 24 januari 1998 te publiceren. Hij noemde het 
boek ‘een meesterwerk van internationale allure dat zonder 
twijfel alle Bulgaarse verkooprecords zal gaan verbreken’. 
Zelf was ik voorzichtiger: ik vond het vooral een eer om een 
boek van mijn hand in de boekwinkel te hebben liggen, ook 
al was het op dat moment ‘slechts’ een Bulgaarse boekwinkel.

Mijn vriendin las de Bulgaarse vertaling van ‘De Straf van 
Veger’. Zij distantieerde zich van het boek, omdat het haars 
inziens ‘te misogyn van karakter was’. Haar afkeuring van 
mijn literaire debuut zou het begin zijn van het tragische en 
snelle einde van onze relatie. Een relatie die ik tot dan toe als 
ronduit sprookjesachtig had beschouwd.

Mijn debuutroman ‘Наказанието на Вегер’ (Bulgaars voor ‘De 
Straf van Veger’) werd een enorm verkoopsucces. Ik werd uitge-
nodigd in tal van talkshows en de lezingen die ik door het land 
hield om mijn boek te promoten werden druk bezocht. 

In de Bulgaarse pers werd gesproken van ‘Mabelusmania’, 
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omdat net als destijds bij The Beatles hysterische fans van mijn 
boek en persoon tijdens de lezingen het podium bestormden, 
lokken van mijn haar afknipten en hun weg vonden naar het 
bed van mijn altijd luxe hotelkamer.

In totaal zijn er in de vijfentwintig jaar die verstreken zijn 
sinds het verschijnen van mijn Bulgaarse debuut in 1998 ruim 
een miljoen exemplaren van het boek gedrukt. In een land 
met zeven miljoen inwoners betekent dit dat één op de zeven 
Bulgaren in het bezit is van ‘De Straf van Veger’, oftewel veer-
tien procent van de totale Bulgaarse bevolking, zuigelingen 
en dementen meegerekend. Een percentage waar geen enkele 
Nederlandse schrijver in Nederland, laat staan daarbuiten, 
aan kan tippen.

Vergeleken met de verkoopcijfers van mijn eersteling in Bulga-
rije kan zelfs een boek als ‘Komt een vrouw bij de dokter’ van 
Kluun, met een oplage van 1,3 miljoen verkochte exemplaren 
in Nederland, een land met ruim zeventien miljoen inwoners, 
als een matig verkoopsucces gekwalificeerd worden.

Na het grote succes van mijn in Nederland verschenen 
boeken, de literaire thriller ‘Kathmandu Hipsters’ (2018), de 
verhalenbundel ‘Hoe ik liefde vergat te geven’ (2019), de 
schelmenroman ‘John West en de gestolen Picasso’ (2021) en 
de fictieve reportagebundel ‘Van Kluun tot Clinton’ (2022), 
heeft mijn uitgever, die haar kassa graag luid laat rinkelen, 
het idee opgevat om dit jaar, ter gelegenheid van het 25-jarig 
jubileum van de verschijning van mijn debuutroman in Bul-
garije het boek eindelijk in het Nederlands uit te geven.

Nu ik al enkele jaren van de publicatie van mijn boeken kan 
leven spreek ik de hoop uit dat de Nederlandse vertaling van 
‘Наказанието на Вегер’, ‘De Straf van Veger’ ook in Nederland 
en wellicht daarbuiten een succes wordt. 

Dat daarbij de Bulgaarse toestanden die mij en het boek in 
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Bulgarije hebben vergezeld niet geëvenaard zullen worden, 
lijkt me evident en wenselijk.
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Proloog

In de zomer van 1953 werd er in Rome, je weet wel, de o zo 
sfeervolle hoofdstad van Italië en de Rooms-katholieke Kerk, 
waar je voor vierduizend lires per stuk een hartstikke mooie 
ansichtkaart van de Poolse paus kunt kopen, van een illegale 
Ghanees, en, als je niet heel goed uitkijkt, gratis je portemon-
nee wordt gerold door iemand die je niet ziet, achter streng 
bewaakte hermetisch gesloten deuren, de zeer bijzondere 
Geheime Verboden Sprookjes Conferentie van 1953 gehouden. 

Ze noemden deze conferentie zo omdat die over geheime 
verboden sprookjes ging en in 1953 gehouden werd. Maar dat 
had je zeker al begrepen? De Geheime Verboden Sprookjes 
Conferentie van 1953 was ook zeer bijzonder omdat er nog 
nooit eerder een Geheime Verboden Sprookjes Conferentie 
gehouden was. 

Nu kan het zijn dat er al eens eerder in de geschiedenis zo’n 
Geheime Verboden Sprookjes Conferentie gehouden is, maar 
dat die zo goed geheimgehouden is dat niemand daar later 
nog weet van had. 

Van sommige dingen kun je nu eenmaal geen weet hebben 
en volgens mij is dit laatste ook zoiets, als ik me niet vergis, 
iets waar je geen weet van kunt hebben, omdat bijvoorbeeld 
niemand er iets van af weet. Dus hoe kun jij het dan weten?

De op de zeer bijzondere Geheime Verboden Sprookjes 
Conferentie verzamelde zeergeleerde deelnemers uit allerlei 
landen van over de hele wereld besloten unaniem dat het 
sprookje dat ik je zo ga vertellen, het sprookje dat ‘De Straf 
van Veger’ heet, door niemand ooit nog aan iemand verteld 
mocht worden. Ook mocht het sprookje nooit meer gelezen 
worden door iemand. Door niemand. Dus eigenlijk ook niet 
door jou. 
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Het sprookje was één keer in druk verschenen, in 1904, in 
Duitsland, maar daarover vertel ik je later meer. Het sprookje 
werd voor altijd in de ban gedaan, omdat het kinderen, maar 
zeker ook sommige volwassenen, volgens de zeergeleerde 
aanwezigen uit allerlei landen van de zeer bijzondere Geheime 
Verboden Sprookjes Conferentie van 1953, hoogstwaarschijn-
lijk op het doodlopende spoor van de zelfbevlekking via de 
ontucht tot de ondergang zou brengen. Ja, tot zelfvernietiging 
en zelfmoord zou kunnen drijven. En wie wenst iemand 
zoiets toe? Laat staan een kind! Laat staan je eigen kind!

Wie de schrijver of bedenker van het sprookje ‘De Straf van 
Veger’ is, blijft in de troebele nevelen van onze zo woelige 
geschiedenis gehuld. Dat het een rare kwibus, in het bezit 
van een bedenkelijke dosis humor, een uitzonderlijke, tedere 
gevoeligheid en een verdacht groot gevoel voor fantasie 
geweest moet zijn staat niet ter discussie. Daarom weten we 
ook niet wanneer of waar het sprookje precies verzonnen is. 
Ik zeg met nadruk verzónnen, want dat het sprookje dat ik je 
zo ga vertellen op waargebeurde feiten gebaseerd is waagt 
eenieder die het gehoord heeft en over een gezond stel hersens 
en een gezonde moraal beschikt ten sterkste te betwijfelen. 

Sprookjesdeskundigen van diverse verscheidene vooraan-
staande universiteiten uit allerlei landen van over de hele 
wereld zijn het erover eens dat het sprookje waarschijnlijk 
ergens vroeg in de loop van de negentiende eeuw ergens in 
de heuvelachtige wouden van Midden-Europa zijn oorsprong 
gekend moet hebben. Dus ergens tussen de Pyreneeën en de 
Karpaten in zeg maar.

Ook toen al woonden er in de donkere wouden van Midden- 
Europa allerlei kleine volkjes die elkaar het licht in de ogen 
nauwelijks gunden. Als er in een bepaald gebied een cultuur 
heerst waarin de vaders van de kinderen uit het ene dorp, om 
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wat voor reden dan ook, heel erg boos zijn op de vaders van de 
kinderen uit een ander dorp, waar de mensen net iets anders 
praten en er net iets anders uitzien, en dan, om die andere vaders 
te pesten, voor straf de dochters uit de huisjes van die vaders 
sleuren om daarna het broekje van de dochters naar beneden 
te trekken en vervolgens met die meisjes allerlei vieze dingen 
te doen, dingen, waar die kinderen op dat moment helemaal 
geen zin in hebben, nog veel te jong voor zijn, dan heeft dat 
vanzelfsprekend een weerslag op de jongens uit dat dorp, van 
wie de vaders, om wat voor reden dan ook, heel erg boos zijn 
op de vaders van de kinderen uit het andere dorp, waar de 
mensen net iets anders praten en er net iets anders uitzien, en 
dan, om die andere vaders te pesten, voor straf de dochters 
uit de huisjes van die vaders sleuren om daarna het broekje 
van de dochters naar beneden te trekken en vervolgens met 
die meisjes allerlei vieze dingen te doen, dingen, waar die 
kinderen op dat moment helemaal geen zin in hebben, nog 
veel te jong voor zijn. Zonen willen hun vaders nadoen.

Het wordt ingewikkelder als op een fijne lentedag, uit wraak 
en frustratie, de nu wel heel erg boze vaders uit dat allereer-
ste dorp de dochters en zusjes en nichtjes van een derde dorp 
uit hun huisjes sleuren en het broekje van de bips trekken en 
zo verder. Als kind weet je dan toch niet beter dat een brute 
benadering van het mooiste dat er tussen twee mensen kan 
bestaan, de lichamelijke liefde als bekroning van de geeste-
lijke liefde, de enige weg is? Die kinderen weten niet hoe het 
is om op te groeien in een fatsoenlijk land als het onze, waar 
alleen maar keurig nette mensen wonen en ontucht slechts in 
de krant voorkomt.


