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Voor mijn dochter Livia,
één van de weinige vrouwen,
die mijn vrijheid heeft vergroot






‘Woman, I can hardly express
My mixed emotions at my thoughtlessness
After all, I'm forever in your debt
And woman, I will try to express
My inner feeling and thankfulness
For showing me the meaning of success’

Eerste couplet van “Woman’, John Lennon
Copyright © 1980 by Lenono Music

‘Il faut prendre les femmes pour ce qu’elles ne sont pas
et les laisser pour ce qu’elles sont.’

Serge Gainsbourg in ‘Pensées, provocs et autres volutes’,
p.130, Le Cherche Midi, Paris, 2006

Vertaling:

‘We moeten vrouwen nemen voor wat ze niet zijn
en ze achterlaten voor wat ze zijn.’

‘Heaven and hell are just one breath away.’

Tekst op een schilderij van Andy Warhol, 1986






WERELDBEROEMD IN BULGARIJE

In de jaren negentig was ik wereldberoemd in Bulgarije, als
schrijver en als wielrenner. Tijdens het afronden van mijn
studie Russisch aan de Universiteit van Amsterdam, aan het
begin van de jaren negentig van de vorige eeuw, werd ik in
Amsterdam verliefd op een prachtige studente kunstgeschie-
denis uit Bulgarije. Zij wil hier niet met naam en toenaam
genoemd worden, omdat ze inmiddels een hoge functie in de
Bulgaarse regering bekleedt.

We werden smoorverliefd op elkaar en besloten samen een
nieuw leven op te bouwen in Sofia, de hoofdstad van Bulgarije.
Mijn vriendin werd conservator in het grootse en meest presti-
gieuze museum van Sofia, het Nationaal Historisch Museum,
‘Hanmonaaen ncropmyeckn myseir’ in het Bulgaars. Ik besloot
mij bezig te gaan houden met mijn uit de hand gelopen hobby:
schrijven.

Elke ochtend stonden mijn vriendin en ik om zes uur op. Na
ons gezamenlijke ontbijt vertrok mijn vriendin naar het Nationaal
Historisch Museum en toog ik aan het schrijven. Als ik na een
paar uurtjes geen zin of inspiratie had, sprong ik op mijn racefiets
om lange tochten te maken door de heuvelachtige omgeving van
Sofia. Al snel werd ik tijdens mijn fietstochten opgemerkt door
de ploegleider van een professionele Bulgaarse wielerformatie.
Tegen een riant salaris werd ik achtereenvolgens gepromoveerd
van waterdrager tot eerste luitenant en tenslotte tot kopman van
het team dat jaarlijks de winnaar van De Ronde van Bulgarije
leverde. Ik werd een nationale bekendheid in Bulgarije en dit feit
opende vanzelfsprekend diverse deuren voor mij.

Vlak voor Kerstmis 1997 werd ik benaderd door de legen-
darische, flamboyante, Bulgaarse uitgever Pjotr Beredin, de
baas van de prestigieuze uitgeverij Bagri Publishing House,
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die in het oude centrum van de hoofdstad Sofia gevestigd
was. Hem was ter ore gekomen dat ik niet onverdienstelijk
kon schrijven. Had ik geen manuscript liggen dat zo ongeveer
af was? Zou het geen idee zijn om dit manuscript in het Bulgaars
te laten vertalen en op de Bulgaarse markt te brengen? Mijn
naamsbekendheid als sympathieke wielrenner was inmiddels
zo groot dat literair succes volgens Pjotr Beredin verzekerd
zou zijn.

Ik legde juist de laatste hand aan mijn eerste roman ‘De
Straf van Veger’, een boek dat ik meer als een grap dan als een
serieus bedoeld literair werk beschouwde. Na voltooiing van
het manuscript stuurde ik het resultaat naar Pjotr Beredin. Hij
liet het manuscript door een team van vier zeer getalenteerde
jonge vertaalsters binnen een paar dagen in het Bulgaars ver-
talen. Hij was na lezing zeer enthousiast en slaagde erin om
het boek al op 24 januari 1998 te publiceren. Hij noemde het
boek ‘een meesterwerk van internationale allure dat zonder
twijfel alle Bulgaarse verkooprecords zal gaan verbreken’.
Zelf was ik voorzichtiger: ik vond het vooral een eer om een
boek van mijn hand in de boekwinkel te hebben liggen, ook
al was het op dat moment “slechts” een Bulgaarse boekwinkel.

Mijn vriendin las de Bulgaarse vertaling van ‘De Straf van
Veger'. Zij distantieerde zich van het boek, omdat het haars
inziens ‘te misogyn van karakter was’. Haar afkeuring van
mijn literaire debuut zou het begin zijn van het tragische en
snelle einde van onze relatie. Een relatie die ik tot dan toe als
ronduit sprookjesachtig had beschouwd.

Mijn debuutroman ‘Haxaszanuero na Berep’ (Bulgaars voor ‘De
Straf van Veger’) werd een enorm verkoopsucces. Ik werd uitge-
nodigd in tal van talkshows en de lezingen die ik door het land
hield om mijn boek te promoten werden druk bezocht.

In de Bulgaarse pers werd gesproken van ‘Mabelusmania’,
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omdat net als destijds bij The Beatles hysterische fans van mijn
boek en persoon tijdens de lezingen het podium bestormden,
lokken van mijn haar afknipten en hun weg vonden naar het
bed van mijn altijd luxe hotelkamer.

In totaal zijn er in de vijfentwintig jaar die verstreken zijn
sinds het verschijnen van mijn Bulgaarse debuut in 1998 ruim
een miljoen exemplaren van het boek gedrukt. In een land
met zeven miljoen inwoners betekent dit dat één op de zeven
Bulgaren in het bezit is van ‘De Straf van Veger’, oftewel veer-
tien procent van de totale Bulgaarse bevolking, zuigelingen
en dementen meegerekend. Een percentage waar geen enkele
Nederlandse schrijver in Nederland, laat staan daarbuiten,
aan kan tippen.

Vergeleken met de verkoopcijfers van mijn eersteling in Bulga-
rije kan zelfs een boek als “‘Komt een vrouw bij de dokter’ van
Kluun, met een oplage van 1,3 miljoen verkochte exemplaren
in Nederland, een land met ruim zeventien miljoen inwoners,
als een matig verkoopsucces gekwalificeerd worden.

Na het grote succes van mijn in Nederland verschenen
boeken, de literaire thriller ‘Kathmandu Hipsters” (2018), de
verhalenbundel ‘Hoe ik liefde vergat te geven’ (2019), de
schelmenroman ‘John West en de gestolen Picasso’ (2021) en
de fictieve reportagebundel “Van Kluun tot Clinton” (2022),
heeft mijn uitgever, die haar kassa graag luid laat rinkelen,
het idee opgevat om dit jaar, ter gelegenheid van het 25-jarig
jubileum van de verschijning van mijn debuutroman in Bul-
garije het boek eindelijk in het Nederlands uit te geven.

Nu ik al enkele jaren van de publicatie van mijn boeken kan
leven spreek ik de hoop uit dat de Nederlandse vertaling van
‘Haxaszannero Ha Berep’, ‘De Straf van Veger” ook in Nederland
en wellicht daarbuiten een succes wordt.

Dat daarbij de Bulgaarse toestanden die mij en het boek in
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Bulgarije hebben vergezeld niet geévenaard zullen worden,
lijkt me evident en wenselijk.
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Prorooc

In de zomer van 1953 werd er in Rome, je weet wel, de o zo
sfeervolle hoofdstad van Italié en de Rooms-katholieke Kerk,
waar je voor vierduizend lires per stuk een hartstikke mooie
ansichtkaart van de Poolse paus kunt kopen, van een illegale
Ghanees, en, als je niet heel goed uitkijkt, gratis je portemon-
nee wordt gerold door iemand die je niet ziet, achter streng
bewaakte hermetisch gesloten deuren, de zeer bijzondere
Geheime Verboden Sprookjes Conferentie van 1953 gehouden.

Ze noemden deze conferentie zo omdat die over geheime
verboden sprookjes ging en in 1953 gehouden werd. Maar dat
had je zeker al begrepen? De Geheime Verboden Sprookjes
Conferentie van 1953 was ook zeer bijzonder omdat er nog
nooit eerder een Geheime Verboden Sprookjes Conferentie
gehouden was.

Nu kan het zijn dat er al eens eerder in de geschiedenis zo'n
Geheime Verboden Sprookjes Conferentie gehouden is, maar
dat die zo goed geheimgehouden is dat niemand daar later
nog weet van had.

Van sommige dingen kun je nu eenmaal geen weet hebben
en volgens mij is dit laatste ook zoiets, als ik me niet vergis,
iets waar je geen weet van kunt hebben, omdat bijvoorbeeld
niemand er iets van af weet. Dus hoe kun jij het dan weten?

De op de zeer bijzondere Geheime Verboden Sprookjes
Conferentie verzamelde zeergeleerde deelnemers uit allerlei
landen van over de hele wereld besloten unaniem dat het
sprookje dat ik je zo ga vertellen, het sprookje dat ‘De Straf
van Veger’ heet, door niemand ooit nog aan iemand verteld
mocht worden. Ook mocht het sprookje nooit meer gelezen
worden door iemand. Door niemand. Dus eigenlijk ook niet
door jou.
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Het sprookje was één keer in druk verschenen, in 1904, in
Duitsland, maar daarover vertel ik je later meer. Het sprookje
werd voor altijd in de ban gedaan, omdat het kinderen, maar
zeker ook sommige volwassenen, volgens de zeergeleerde
aanwezigen uit allerleilanden van de zeer bijzondere Geheime
Verboden Sprookjes Conferentie van 1953, hoogstwaarschijn-
lijk op het doodlopende spoor van de zelfbevlekking via de
ontucht tot de ondergang zou brengen. Ja, tot zelfvernietiging
en zelfmoord zou kunnen drijven. En wie wenst iemand
zoiets toe? Laat staan een kind! Laat staan je eigen kind!

Wie de schrijver of bedenker van het sprookje ‘De Straf van
Veger’ is, blijft in de troebele nevelen van onze zo woelige
geschiedenis gehuld. Dat het een rare kwibus, in het bezit
van een bedenkelijke dosis humor, een uitzonderlijke, tedere
gevoeligheid en een verdacht groot gevoel voor fantasie
geweest moet zijn staat niet ter discussie. Daarom weten we
ook niet wanneer of waar het sprookje precies verzonnen is.
Ik zeg met nadruk verzénnen, want dat het sprookje dat ik je
zo ga vertellen op waargebeurde feiten gebaseerd is waagt
eenieder die het gehoord heeft en over een gezond stel hersens
en een gezonde moraal beschikt ten sterkste te betwijfelen.

Sprookjesdeskundigen van diverse verscheidene vooraan-
staande universiteiten uit allerlei landen van over de hele
wereld zijn het erover eens dat het sprookje waarschijnlijk
ergens vroeg in de loop van de negentiende eeuw ergens in
de heuvelachtige wouden van Midden-Europa zijn oorsprong
gekend moet hebben. Dus ergens tussen de Pyreneeén en de
Karpaten in zeg maar.

Ook toen al woonden er in de donkere wouden van Midden-
Europa allerlei kleine volkjes die elkaar het licht in de ogen
nauwelijks gunden. Als er in een bepaald gebied een cultuur
heerst waarin de vaders van de kinderen uit het ene dorp, om

16



wat voor reden dan 0ok, heel erg boos zijn op de vaders van de
kinderen uit een ander dorp, waar de mensen net iets anders
praten en er net iets anders uitzien, en dan, om die andere vaders
te pesten, voor straf de dochters uit de huisjes van die vaders
sleuren om daarna het broekje van de dochters naar beneden
te trekken en vervolgens met die meisjes allerlei vieze dingen
te doen, dingen, waar die kinderen op dat moment helemaal
geen zin in hebben, nog veel te jong voor zijn, dan heeft dat
vanzelfsprekend een weerslag op de jongens uit dat dorp, van
wie de vaders, om wat voor reden dan ook, heel erg boos zijn
op de vaders van de kinderen uit het andere dorp, waar de
mensen net iets anders praten en er net iets anders uitzien, en
dan, om die andere vaders te pesten, voor straf de dochters
uit de huisjes van die vaders sleuren om daarna het broekje
van de dochters naar beneden te trekken en vervolgens met
die meisjes allerlei vieze dingen te doen, dingen, waar die
kinderen op dat moment helemaal geen zin in hebben, nog
veel te jong voor zijn. Zonen willen hun vaders nadoen.

Het wordt ingewikkelder als op een fijne lentedag, uit wraak
en frustratie, de nu wel heel erg boze vaders uit dat allereer-
ste dorp de dochters en zusjes en nichtjes van een derde dorp
uit hun huisjes sleuren en het broekje van de bips trekken en
zo verder. Als kind weet je dan toch niet beter dat een brute
benadering van het mooiste dat er tussen twee mensen kan
bestaan, de lichamelijke liefde als bekroning van de geeste-
lijke liefde, de enige weg is? Die kinderen weten niet hoe het
is om op te groeien in een fatsoenlijk land als het onze, waar
alleen maar keurig nette mensen wonen en ontucht slechts in
de krant voorkomt.
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