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Op 27 juli 1953 werd de Koreaanse Ootlog voor onbepaalde tijd gestaakt. Er kwam een zwaat-
bewaakte gedemilitariseerde zone tussen Noord- en Zuid-Korea, een strook niemandsland van 4
kilometer breed en 241 lang die slingerend de 38e parallel noord volgt. Korea werd verdeeld en
volgestopt met militaiten van de Verenigde Naties en China. Zeventig jaar later staan de legers
nog altijd op scherp aan weerszijden van deze zone, die een tragische scheiding vormt tussen twee
compleet verschillende werelden. De vraag is niet of Noord-Korea zich zal handhaven, maar
wanneer Kims Utopia, Kims welzijnstirannie ineenstort en vooral, hoe dit einde zal zijn.

Op 8 juli 1994 stierf de Grote Leider Kim Il Sung. Zijn landskinderen waren verzonken in
diepe rouw. Noord-Korea was in shock. Zelfs de bomen op de heilige berg Packtu, waar in
1942 zijn zoon en opvolger, de Dierbare Leider Kim Jong Il werd geboren, hielden een week
hun groei in.Hoe lastig is het om een land te doorgronden als je vooral fagades te zien krijgt?
Hoe verwarrend kan het zijn als je vooroordeel verschuift, omdat je hoort dat het Dagbock
van Anne Frank in 2002 verplichte lesstof is op alle middelbare scholen in Noord-Korea?
Oplage 3000 stuks. De kinderen moeten verplicht vragen stellen: Waarvoor o waarvoor dient
oorlog? Waarom kunnen mensen niet vreedzaam leven en moet alles verwoest worden? Het
zijn de ongecensureerde woorden van Anne Frank. In het Koreaanse voorwoord lezen we
dat Noord-Korea hoopt dat de 21e eeuw vredig zal zijn.

Sinds 1991 reist Henk Weltevreden regelmatig door Noord-Korea en volgt hij de sporen
van de Grote Mythe. Hij stond in de stille rij voor het Vriendschapscentrum om een glimp
op te vangen van de 71.643 giften aan Kim vanuit de hele wereld. Eerbiedig fotografeerde
hij een volbloeiende Kimilsungia, de nationale orchidee en bracht hij een bezoek aan de
zwaarbewaakte zuidgrens. Bij hoge uitzondering mocht hij in 1999 enkele seconden buigen
voor de baar in het mausoleum waar de Grote Kim toen vijf jaar rustte in een zuurstofloze
glazen kist. Nog geen jaar later, op 13 juni 2000 schudde de Dierbare Leider Kim Jong II de
hand van de Zuid-Koreaanse president Kim Dae-jung op het vliegveld van Pyongyang, Het
was de eerste ontmoeting tussen de leiders van het verscheurde Korea sinds 1953. De huidige
Leider Kim Jong Un was toen zestien en zat op school in Zwitserland. Maar hoe kan het dat
de Noord-Koreanen in 1999 al wisten dat Kim Jong Un zijn vader zou opvolgen? Sterker,
hoe wisten ze al dat Kim Jong Un in 2018 de hand zou schudden van de Amerikaanse presi-
dent? Wat weten wij niet wat de Noord-Koreanen wel weten als het gaat om de loop van de

geschiedenis? In Dunner dan water leest u dit verhaal.






Pw T um’“&usww il e J-&y‘» Ay u"lpm?‘
wﬂr‘E{v‘e’p?l’M‘o}A ;599@,«” : ;rma.,f;,}n ) wothis
/5u:1|' o:mh(P\,ch umi-)p.m i, Bese Comltyand WAt [ F‘:H-W"
Qs o s, v o . e e s o
ey PR Tt m?wmwm{ PSR "
WS et g surcmucn w,mﬁtfﬂ» oo g
e i pw_e ettt owdy .y.ia}w':;u‘ b lﬂ"’“s.|£ fuvad
e o:l’y; wesbVack godegy, L\W\Mﬂmﬁ' Jqé»:jr
T Mﬁ*?ulﬁvm PECYRIRC YU rw .= Xt

uﬁ-l e i, A hsﬁ-‘{—\:ﬁr Wukﬂml‘“*""‘
M"m\-l{"::m Teoylasd geondn s, A Yo g anspe

(...) gaff tot antwoort: mijn naem is Jan Janse Weltevree ujt de Rijp A’
1626 met 't schip Hollandia nijt 't vaderlant gecomen, ende dat hij A’ 1627
mettet Jacht Omwerkerck naer Japan gaende, door contrairie wint opde cust
van Coree vervallen waren, om water verlegen sijnde, met de boot na 't vaste
lant gevaren, van d’inwoonders met haer drien gehonden ijn, de boot met
de resterende maets het ontcomen was, ende het schip terstont door gingh dat
sin twee maets over 17 a 18 jaren vanden Larter (doen hij 't land innam)
inden oorlogh waren doot geslagen, te weten Dirck Gijsbertsz. uijt de Rijp
ende Jan Pieterse 1Verbaest van Amisterdam met den voornoemden Welte-
vree gelijek int lant gecomen (...) [1653]



Stof van Eeuwen







Nu

Ik sta op het uiterste puntje van het perron in het Chinese Dandong,
de grensplaats met Noord-Korea. Eindelijk zal ik Li Ok na acht
jaar weer zien. Het is juli 1999. De brief van mister Park uit
Chollanam-do, vier maanden geleden, was het mooiste bericht
in jaren. Li Ok gaf me een signaal.

De trein wacht tot we de grens over mogen. Vanaf hier is het zwart
gravel, groezelig toiletpapier, een snuffelende hond vol zweren,
cen landschap van roestige rails en afval. De Amnokrivier is goed
te zien. Zo’n kilometer breed, stevig stromend naar het zuiden,
hier en daar kolkend, versnellend rond drooggevallen zandbankjes.

Aan de overkant van de rivier ligt het. Mijn eerste beeld van
Noord-Korea vanaf dit punt. Langs de Chinese oever schommelt
een vrachtbootje. Vlak voor de stalen brug aan de Chinese kant
lopen mensen met een knapzak.

Rechts van de spoorbrug staan kale pilaren in de rivier, twee aan
twee in een lange 1ij tot aan de oever van Kims Rijk, de restanten van
de oude brug, gebombardeerd door de Amerikanen in de Koreaanse
Ootlog. Pyongyang heeft het bouwwerk nooit gerepareerd. Op som-
mige pilaren krult het verwrongen staal omhoog, een monument vol
wraak, alsof de oorlog nog in volle gang is en de Amerikaanse F-86
Sabre straaljagers uit 1952 door het luchtruim gieren.

Langzaam rijden we over de Amnokspoorbrug, de Vriendschaps-
brug, Noord-Korea binnen.

Het is alsof ik traag per trein naar Rotterdam-Zuid ga, ritmisch
bonkend over de Nieuwe Maas langs die stalen bogen van de
oude Willemsbrug en de Hef. Alleen is de oversteek hier drie
keer zo lang en is het staal verroest; losgeschoten klinknagels,
langs de reling een wirwar van elektriciteitsdraden op porseleinen
isolatoren.
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Op het voetpad naast de rails loopt niemand, de brug is smal,
alleen geschikt voor eenrichtingsverkeer. In het midden van de
Amnok raast een Noord-Koreaanse patrouilleboot met rode vlag,

Hoe is het met Li Ok? Waar, en over hoeveel dagen zal ik haar
weer zien, hoe is het met ons kind?
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Toen

Kees twijfelde. Hij zag geen helmen, maar vlak voor hem bewogen
takken. Hij was alleen, even weggelopen van zijn kameraden,
zijn bataljon infanterie, het VN-detachement.

Rits ... Rits ... weer die takken.

Toen zag hij het. Het waren er duidelijk vier. Smerige communis-
tische honden! Absoluut, het waren Noord-Koreanen. Eén van hen
wees omhoog. In de middernachtelijke lucht boven Korea zweefden
lichtfakkels. Majoor Eekhout, de plaatsvervangende commandant
van het bataljon van Kees, had zich een paar dagen terug in een
sneeuwstorm per ongeluk aangesloten bij een Noord-Koreaanse
patrouille. Stom, vond Kees.

Het vroor, helse kou, zwaar onder nul. De winter was zo streng
dat de militairen tape om hun trekker wikkelden om er niet aan
vast te vriezen. Terugkerende wachten moesten geholpen worden
met uitkleden, zo stijf waren ze geworden door de kou. Als je
plaste, zei de laatste druppel ‘ping’.

Kees bleef kijken naar dat bosje in de heuvels van de DMZ,
de gedemilitariseerde zone, daar bewoog iets, het was 1.33 uur,
een woensdagochtend, de tweede week van maart 1953, de dag
waarop de toekomst van Kees bevroor. Deze nacht zou hem zijn
verdere leven blijven achtervolgen.

Voorzichtig zette Kees de ene voet voor de andere. De tak
brak per ongeluk, het kraakte. Snel dook hij omlaag, schoof zijn
machinegeweer iets naar voren en bleef stilliggen. Die verdraaide
sokken, gekmakende kriebel bij zijn tenen. Al wekenlang dezelfde
geitenharen, verfrommeld in zijn laarzen. Drie paar over elkaar,
dat moest van tante Bob, want je wist maar nooit, wie weet was
het koud daar in dat verre land. Koud? Wat heet.

De vier mannen voor hem slopen verder.
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