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“ELK VERHAAL IS WAAR, ELKE WAARHEID SLECHTS GELOOF.”

Robert Beernink
*

“DE HEL, DAT ZIJN DE ANDEREN.”

Jean-Paul Sartre
*

“HET WERKELIJKE GEVAAR, VOORAL IN ONZEKERE TIJDEN, DAT ZIJN DE
GEWONE MENSEN DIE SAMEN EEN STAAT VORMEN. HET WERKELIJKE GEVAAR
VOOR DE MENS DAT BEN IK, DAT BENT U.”

Jonathan Littell

*

“REGEREN, IS DOEN GELOVEN.”

Niccolo Machiavelli
%

“WE WORDEN GEVORMD DOOR WAT WE VERLANGEN.”

John Irving

“Is THIS THE REAL LIFE? IS THIS JUST FANTASY?”
Queen - Bohemian Rhapsody
F3

“WIE EEN KEER NAAKT OP TELEVISIE WAS,
KIJKT MEN NOOIT MEER IN HET GEZICHT.”
Ingrid Steeger
%






PLAGWIJK - PROLOOG

‘Beste aanwezigen, het heeft even geduurd, nu is het zover!

Het is mij een grote eer vandaag, de eerste dag van de zomer, de
nieuwste aanwinst voor ons dorp te mogen onthullen.

Over het ontwerp is lang gesteggeld. Het ontwerpcomité heeft zich
ingespannen alle meningen en standpunten tot hun recht te laten
komen en tegelijkertijd de historie niet te vergeten. Het jaar waarin
de eerste bewoners zich hier vestigden markeert een belangrijk, mis-
schien wel het belangrijkste historische moment: toen is het immers
begonnen.

Geheel in de geest van het gedachtegoed van de stichters, zijn ook de
generaties na hen erbij betrokken. Zij zijn immers zeer bepalende acto-
ren in de ontwikkeling van ons dorp van nederzetting tot bruisende
gemeenschap.

En er is meer.

Onze inwoners zullen bij het passeren van deze unieke verrijking
van ons dorp bij vertrek een gevoel van heimwee krijgen en als zij
terugkeren een van thuiskomen.

Dat geldt niet minder voor onze gewaardeerde bezoekers. Ons dorp
is rijk aan historie, cultuur en tradities, biedt echter ook prachtige
natuur en bovenal gastvrije gezelligheid op en rond de Markt.

Niets is hier onmogelijk, alles kan! Geloof mij: het is hier altijd een
gekkenhuis!

Met de onthulling van deze nieuwe slogan, die voortaan op al onze
plaatsnaamborden zal prijken, wordt een nieuwe pagina opgeslagen
in de markante levensloop van ons dorp!”

Plagwijk

gesticht sinds 1848







PLAGWIJK

dorp langs de rand van het land
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PLAGWIJK - SEIZOEN 1, AFLEVERING 1

Daden veroorzaken echo’s in de tijd. Daar zaten de drie niet mee, integendeel,
ze lachten hun plezier en herinneringen weg omdat ze zo vreselijk waren.

Wel beseften ze dat hun gemaskeerde verleden op den duur de hiaten in de
levende herinnering zou opvullen, erin rond gaan zingen en geabsorbeerd
worden, eerst als individuele wanklanken, welke zich echter geleidelijk aan
tot een schijnbare harmonie met elkaar zouden verenigen om ten slotte als
nostalgische levensliederen aangeheven te worden tijdens drinkgelagen en
uitvaarten, om het wezen van de vergane tijd op de gewenste waarde te eren,
zoals de moeder van smarten weent om haar gekruisigde kind.

Ook dat liet ze onverschillig, zolang ze ongeleid en grenzeloos meekonden
in de vaart van hun tijd, waarin hun verlangen naar vrijheid uiteindelijk
de vrijheid zelf werd. Een verschrikkelijke tijd, waarin de randen van hun
bestaan met het uur meer gingen klemmen, totdat ze knapten.

Ze waren meer doeners dan denkers, opgejaagd door het spanningsverschil
tussen beperkte mogelijkheden en onbereikbare wensen. Dat was nu, vorig jaar
was dat nog anders; met veel geweld konden ze distributiekantoren beroven, ‘Rider
rollen fiir den Sieg’ laten ontsporen, ongelimiteerd willekeurige naziklootzakken
doodknuppelen en het kruis van moffenhoeren met hun altijd goed zittende haar
onder het zingen van patriottische liederen genadeloos verminken. (...)
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‘Man, was je toch een keer!

Greet Assies grijpt een kleine spuitbus uit haar tas en doordrenkt de
lucht rondom haar met het aroma van citrusvruchten.

‘Waarom zou ik? Als ik straks klaar ben, ruik ik weer net zo!” De
kleine kortaangebonden man van middelbare leeftijd grijpt een pak
kranten, propt die in de fietstas en vertrekt mopperend.

Greet telt inmiddels de ochtendbladen uit voor een andere bezorger.
‘Hijg me niet zo in m'n nek, alsjeblieft! Jij bent hierna pas aan de beurt.’

Vanuit het kantoortje achter in de helverlichte bedrijfshal is een man
naar haar toe komen lopen. ‘Lukt het, meisje?’

‘Ja, pa,” zucht Greet zonder hem aan te kijken. ‘Als nu eens niet iedereen
tegen me op zou rijden, zou het z6 veel vlotter gaan. Hier!” Ze draait
zich om naar de wachtende achter haar. ‘Omdat jij het bent, Hanka
Smilda. Nou wegwezen!” Nekhijger lacht gemaakt dankbaar, neemt
de stapel leesvoer in ontvangst en loopt naar haar plek aan de lange
sorteertafel.

‘Heb je die nieuwe al gezien?’

‘Nee, ik heb gezegd dat hij niet voor zes uur moet komen.’

‘Zes uur? Dan is het hier uitgestorven!’

‘Weet ik, pa, maar hij komt uit de nieuwbouw, weet dus helemaal niets
van hoe het er hier aan toegaat ’s ochtends vroeg. Ik wil voorkomen dat
hij zich de pleuris schrikt en nog voor het poepen zijn keutel intrekt. Hij
lijkt me een goeie. Is het contract getekend?”

‘Alles in orde. Als ik je nog ergens mee kan helpen, hoor ik het wel. Ik
ben in mijn kantoor.”

‘Oké. Welterusten,” lacht Greet en verjaagt haar vader met de spuitbus.
“‘Straks thuis wel douchen, he!

Schouderophalend sjokt Uffo Assies terug naar zijn werkplek, terwijl
Greet onverstoorbaar de kranten telt totdat de centrale verdeeltafel
leeg is.

* % *

Ze laat de grote roldeur aan de straatzijde zakken, schakelt de felle
halogeenlampen uit, schrobt de zwarte inkt van haar handen, schenkt
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koffie in en valt zuchtend in een stoel. Zacht kloppen echoot door de
hal.

‘Hallo?” Een jongeman steekt zijn hoofd door de zijdeur en klopt nog
een keer.

‘Niet zo bescheiden. Kom binnen!” roept Greet, staat op en geeft hem
een hand. ‘Greet.

“Weet ik nog. Ik ben Daan Ensing.’

“Weet ik ook nog. Koffie?’

‘Ja, lekker. Ben ik te laat? Of te vroeg?’

‘Nee, iedereen is al onderweg. Kunnen we in alle rust de procedures
bespreken.’

‘Oké, mag ik .../

‘Nee, ik eerst. Luister! De vrachtwagen is er meestal rond kwart over
drie, dus kom alsjeblieft niet voor vieren aanzetten, want dan loop je
alleen maar in de weg. Aan de hand van de looplijsten tel en verdeel ik
de kranten onder de bezorgers en kun je op pad.’

Daan kijkt haar vragend aan. ‘Dat is het?’

‘Ja, zo ongeveer. Je moet alleen controleren of je er voldoende hebt
en ze op wijk- en loopvolgorde sorteren. Die route kun je zelf kiezen.
Op sommige dagen moet je er folders bij in vouwen, dat noemen we
insteek, en op zaterdag heet die insteek bijlage.’

“Twee keer hetzelfde met verschillende namen?’

‘Helemaal niet! De bijlage is twee keer zo dik als de insteek en betaalt
anderhalf keer beter. Haal je fiets, dan zal ik je jouw krantenwijk leren.”

* % %

Ze rijden naast elkaar naar de uitrit van het bedrijventerreintje waar,
tussen twee blokkendozen van SmetVrij Schoonmaak B.V., het kranten-
depot is gevestigd en slaan linksaf.

“En, Daan Ensing, woon je allang in Plagwijk?’

‘Paar weken. Jij dan, Greet ...?’

‘Assies. Ik? Levenslang!’

‘Dat klinkt ernstig.’

‘Klinkt niet alleen zo, is het ook. Zeker voor jongeren en al helemaal
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voor jonge meiden als ik. Als ik kon, ...” Greet kijkt dromerig de straat
in, herpakt zich echter snel. ‘Ik begrijp niet wat jij hier zoekt.”

‘Ten eerste: mijn ouders zijn hiernaartoe verhuisd en ten tweede ...
eh..’

‘... schiet je niks te binnen. Altijd hetzelfde liedje. Plagwijk is niet
meer dan een soort entrepot tussen import en doorvoer. Wat aankomt
kan niet wachten om verder te reizen.’

“En ik ben import?’

‘Ja natuurlijk, jij bent toch niet van hier? Heb je werk?’

‘Nee, ik zit op het VWO in de stad. Eindexamenjaar.’

‘Man, ik begrijp niet dat je dan dag na dag met die kranten wilt sle-
pen. Heb je daar wel tijd voor? Of zijn je ouders arm?’

‘Haha, nee allesbehalve. Ik wil mijn eigen geld verdienen. Bovendien
is het pas juli en kan ik aardig goed leren, dus dat eindexamen komt
wel goed. En wat doe jij?’

‘Ik ben vorig jaar van school gekomen en weet nog niet echt wat ik
wil. Voorlopig help ik mijn pa het krantendepot runnen en draai af en
toe een bardienstje in De Keet.”

‘Sluit dat goed aan bij ... wat heb je gedaan? VMBO?’

Greet kijkt Daan scherp aan. ‘Nee, sluit niet aan en al helemaal niet
bij mijn gymnasiumdiploma, meneer de fundamentele attributiefout-
maker. Ik kan daar in dit gat geen testes mee.’

‘Je denkt nu zeker dat ik vooringenomen ben.’

‘Dat zei ik net al! Maar ach, je haar zit goed.”

‘In elk geval één plusje. Waar gaan we naartoe?’

‘Pa heeft je ingedeeld in het Oude Dorp. Was dat jouw eigen wens?
Wil je soms voor je eigen buurt niet weten dat je kranten rondbrengt?’

‘Dat maakt me niets uit. Bovendien slaapt iedereen daar om deze tijd
nog.’

‘Oh, wat lief ...! Waar woon je ook alweer?’

‘Aan De Aanleg.’

‘Dat meen je niet. In die kakbuurt?” Ze snuift een paar keer. ‘Gadver-
damme! Straks links!”

* X X

16



‘Dit vind ik toch zo’n stomme constructie. Wie dat heeft bedacht ...”

‘Dat heeft niemand zo bedacht,” grinnikt Greet. ‘De gemeente wilde
van de oude kruising een rotonde maken. De bestaande situatie zou te
gevaarlijk zijn. Daar waren de Plaggers het niet mee eens.’

‘Plaggers?’

‘De autonome inwoners van dit dorp.”

‘Autochtone, zul je bedoelen.’

‘Dan had ik dat wel gezegd, wijsneus. Jij komt van buiten, bent dus
een Plagwijker en weet van niets.”

‘Dus de Plaggers waren het er niet mee eens.’

‘Nee. Wij, ik bedoel, de autonome Plaggers wilden het niet omdat de
gemeente dat wilde en Plaggers laten zich niet de wil van de gemeente
opleggen. Tenzij het ze ten goede komt.’

‘Dat was niet zo?’

‘Welnee, het zou pure geldverspilling zijn geweest. Wij wilden liever
dat onze klootschietbaan een halfronde bocht zou krijgen en werd ver-
lengd, zodat de finishlijn vlak voor clubhuis De Keet zou komen te liggen.
Na maanden strijd kwam via een compromis de zaak eindelijk rond: de
geplande hele rotonde werd een halve en de halve klootschietbaan een
hele met een halve bocht. Iedereen blij. Behalve de gemeente dan.”

‘Het is er, lijkt mij althans, niet veiliger op geworden: als je uit de
richting van de stad komt, denk je dat je een rotonde oprijdt en sta je
ineens voor een dwarsstraat.”

‘Het ging ook nooit om veiligheid. Het was een prestigeproject.
Linksaf hier, de brug op!’

‘Over die sloot?’

Greet stompt Daan op zijn bovenarm waardoor hij bijna het water
inrijdt. ‘Dit is de Plagse Gracht!

% % %

Zij wijst ‘Alleen daar nog.’

Hij knikt, draait zich om en trekt zijn witte slip naar beneden.

De vrouw knielt op een fluwelig kussen en legt de handen op haar
bovenbenen. Een paar tellen zit ze stil, buigt dan langzaam naar voren
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en richt haar hoofd zover op dat haar neusgaten naar voren wijzen.

“Voorover op tafel liggen, alsjeblieft.” Hij gehoorzaamt direct. Haar
adem stokt kort als haar neusvleugels de aanzet van zijn billen raken.
Geconcentreerd en diep door de neus in- en uitademend, zakt ze af tot
halverwege zijn bilspleet.

‘Meer open graag.” De man steekt zijn achterkant een stukje omhoog.
‘lets verder nog.” Met beide handen trekt hij zijn billen van elkaar. ‘Ja,
ver genoeg, dankjewel.” Ze duwt haar hoofd zo ver als mogelijk naar
voren, moet kracht zetten om lucht door haar neus binnen te krijgen.
Ze zet door tot haar neus zijn perineum bereikt.

De vrouw trekt haar hoofd terug en blijft in volle concentratie op
haar knieén zitten terwijl de man zich zwijgend aankleedt. Ze staat
op en neemt plaats in een clubfauteuil. Hij gaat tegenover haar zitten.

Ze bestudeert de enorme kaart die de halve muur beslaat, met
daarop een cirkel gevuld met honderden kleurschakeringen van het
hele spectrum, van wit langs de rand tot en met zwart in het midden.
Ze staat op en concentreert zich op de paarsige kleuren van de kaart,
denkt na, weegt, wikt en knikt.

‘En?’

‘Als ik jou was, zou ik een afspraak maken bij de uroloog, maar het kan
ook een geval voor de internist zijn. Er zit waarschijnlijk een probleempje
in of rond je urinewegen.’

‘Dus niet in mijn zak?” De vrouw schudt haar hoofd. ‘Gelukkig! Is
het ernstig, Djeu?’

“Tel je zegeningen, Brik. Hoe oud ben je nu? Negen...?

‘Over twee dagen tachtig!’

* X X
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