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Voorwoord

Dat autisme meerdere vormen kent, is bij weinigen
bekend. De grote mensenwereld stopt het in een hokje.
Opmerkelijk dat juist Tuurtje heel veel hokjes heeft om
het overzicht te bewaren. Een voorbeeld dat de grote
mensen tot zich mogen nemen.

De gekaderde hokjes van Tuurtje zijn een puzzel die
elke dag beweegt en verandert. Hoe fijn dat juist Mieke
het kleurrijke van deze bewegingen zo treffend weet te
verbeelden.

Elke vorm van autisme is uniek en elk mens is uniek,
aldus Tuurtje. Of mag ik zeggen Dries. Tuurtje is Dries
en omgekeerd. Als we allemaal een vleugje Tuurtje
Tiestje toelaten in ons leven, ziet deze er veel vrolijker
en beweeglijker uit.

Liefs
Inanna (van den Berg)



__ Hé, hallo! Ik ben Tuurtje Tiestje. Ik vertel jou,

e ja, jij daar, het verhaal van een mensenkind.
Een mensenkind?

Ja, iemand zoals jij en ik. Nou ja, ik ben dan wel geen

mensenkind, maar ben er ooit ook wel eentje geweest —

een kind. Men noemde mij een kind met vreemde trekjes.

Ik wist niet eens wat ze ermee bedoelden. Vergeet vooral

niet dat iedereen anders is. Zoals veel speciale gevalletjes,

ben ik hier beland uit de buik van mama. ‘Een keizer-

snede,” noemde mam het. Het was dus niet, zoals menig

verhalenverteller je soms probeert wijs te maken, uit

een bloemkool. Of uitgeleverd door de ooievaar. Hoe

het dan wel precies in zijn werk gaat, of bij mij werkelijk

is gegaan, dat is voor een andere vertelling; ik verwijs

je graag naar dat andere boek.

Ik ben even de draad kwijt.

Die is zoek.

Iets wat zo vaak gebeurt bij mij. Want mijn hersen-

draadjes maken me soms knettergek.

Soms?

Heel vaak.

Laat ons beginnen bij het begin ...



_ De regendruppels petsten op de stenen.
‘ = Het was net alsof er fijne vingertoppen op
‘ het vensterraam tikten. De zon doorprikte de
enorme mist die er heerste. In mijn hoofd zou het ook
heel vaak mistig zijn. Daarna. Na mijn geboorte. Een
rustig en stil jongetje kwam ter wereld. Te stil misschien
wel. Ze moesten het ‘raad’-spelletje spelen. Raden of ik
wel degelijk ademde en dus ook leefde.

Ik kreeg algauw de melkfles onder ogen en tegen mijn
lippen gedrukt. Iedereen die zich op dat moment vlak
bij mij bevond, kwam onder de melkvlekken te zitten.
Ik spuugde de melk keer op keer uit. Het drankje dat
kinderen moet helpen met het verkrijgen van stevige
botten en beenderen.

De regenboogkleuren gaven een fonkelende licht-

gloed aan de hemel. Hij was anders dan andere. Speciaal.
Uniek. Zoals jij en ik.
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Ix kreeg dan toch de stevige botten en
beenderen die ik nodig had. Niemand mocht
naar mij kijken als de wrat op hun dikke teen.
Dat was echt gemeen. Het kon je slecht doen voelen.
Op een warme zomerdag bewoog klein Tuurtje zijn armen
alsof hij ze in de mouwen van de jas liet glijden, die mam
voor me vasthield. Wat was ik blij. Goedgemutst, dat
zeker. “Verdorie’onis, mijn muts!” riep ik. ‘Die heb je niet
nodig,” zei mam. Ondanks de hitte, zette ik die dag toch
mijn muts op. Mijn handen bewogen opwindend. Alsof
ik mijn muziekspelertje voor het slapengaan opwond.
Of zoals het ritme van een vlinderslag. De galopperende
vlindervleugels. Mijn handen gingen inderdaad eventjes
in galop. Zoals een paard. Maar ze geleken eerder op het
fladderen van een vlinder. Ik moest dit doen. Dit gebaar.
Het hoorde erbij. Ik zoemde zoals een bij. Was dolblij! Ver-
toevend in mijn eigenste fantasiewereld. Er zouden veel
zo'n zomerdagen passeren in mijn kindertijd. Laat ons
even teruggaan naar mijn eerste “stapjes” hier op deze
wereldbol. Hoe dan ook zal je nooit merken dat de wereld
een “bol” is. Een ronde figuur.
Dat is nog te moeilijk?
Moeilijk was ook het ontstaan van het “geluid”, ik kon
het vaak niet plaatsen. Mijn gehoor voelde intens aan.
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On jeetje, de bel! Plezantastisch genot
D ruimde plaats voor de hel. Het fladderen
met de handen was voorbij. De opwinding. Het
gejoel. Mijn handen sloegen tegen mijn oren. Ik schudde
en beefde. Innerlijk gekrijs. Mam had de persoon binnen-
gelaten. Een vreemde. Voor mij toch.
Later zou ik mij als kind, als de deurbel ging, verstoppen
in de keukenberging. Kort daarna viel er in de brievenbus
post. Een brievenbus die aan de voordeur vastgetimmerd
was. Ik was in geen geval van mijn bloederige oren verlost.
Wat een hels lawaai! Je moet heus niet denken dat er echt
bloed uit mijn oren kwam. Zo voelde het wel aan. In de
gleuf van mijn hoofd had ik de gedachten gepost. Die het
bloed uit mijn oren deed druppen.
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