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1

Roerloos gras om een waterput. De lucht trilt, het zonlicht 
verdwijnt, een film start. Een leeg bierflesje rolt weg, rode wijn 
klotst over de rand, een donkere vlek breidt uit. Hard gelach, 
gekrijs. Brigida danst. Een ketting breekt.

Waarom nam ze juist vanochtend het holle pad door de velden 
in plaats van de weg door Noorbeek? Of beter: waarom komt 
juist nu het verleden zo pijnlijk boven? Haar schuld, de diep 
weggestopte verwijten van haar moeder en haarzelf schrijnen 
als vanouds, alsof de boodschap gisteren het eelt van de jaren 
week heeft gemaakt en weg geschaafd. Ze loopt tegen een 
muur van weggeduwde herinneringen aan. 

De eerste keer dat ze op dit pad zonder haar tante liep was 
met Brigida. Wat was ze kwaad geweest dat haar zusje haar 
sprookjeswereld binnendrong. Hoewel ze komend najaar 
drieënzestig wordt, kan ze de boosheid die op achtjarige 
leeftijd opvlamde nog steeds voelen. Haar moeder die 
vooroverboog en haar schouders beetpakte: ‘Pas goed op 
Brigida. Ze is minder sterk dan jij en ze vertrouwt op haar 
grote zus.’

Pas jaren later begreep ze dat voor haar moeder twee 
kinderen te veel was. Dat lag niet aan hen, het was het 
leven zelf dat eigenlijk te zwaar voor haar was. Dat zij in 
de zomervakantie naar tante Leonora werd gestuurd en dat 
Brigida vanaf haar zesde met haar meeging, was niet alleen 
om haar moeder te ontlasten. Het was ook voor haar vader, 
op wiens schouders naast zijn werk voor een groot deel de 
zorg voor het gezin rustte. ‘Zorg goed voor je zusje,’ was 
de boodschap die ze als bijna negenjarige op het station 
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van Maastricht van hem meekreeg, ‘dan zorg ik goed voor 
jullie moeder.’ 

Eenmaal bij tante thuis ging ze bokkig op de vloer voor 
de boekenkast zitten. Ze trok haar knieën op en duwde 
haar neus ertegenaan. 

‘Hebben jullie zin in ranja?’ 
‘Jaaa,’ riep Brigida. Cleo deed of ze de vraag niet hoorde. 

Brigida kwam naar haar toe en raakte haar bovenbeen aan. 
‘Ze heeft rode limo.’

Met haar knie duwde ze haar zusje weg. 
‘Laat haar even, Brigida,’ zei tante. ‘Misschien wil jij me 

helpen met pannenkoeken bakken.’ 
Na de pannenkoeken las tante een sprookje voor. 
Cleo bleef koppig zitten. 
Vloerplanken kraakten boven haar hoofd. Háár tante 

bracht haar zusje naar bed. Tranen drupten tussen haar 
benen op de houten planken onder haar. Voetstappen op 
de trap, gerommel in de keuken, de verleidelijke geur van 
warme chocolademelk. Tante Leonora kwam naast haar 
zitten. 

‘Er was eens een meisje dat op een dag naar de Limburgse 
heuvels werd gestuurd,’ vertelde tante Leonora. ‘Ze 
dwaalde over de bergen en ontdekte de ingang naar het 
verborgen Heuvelrijk dat gewone mensen niet kunnen zien. 
Ze vond geheime huuskes waar elfen, kabouters en heksen 
wonen. Ze leerde hun taal begrijpen en zij vertelden haar 
hun geheimen. Op een dag stond er een hummeltje voor 
de deur van het zwart-witte huisje met de blauwe luiken 
waar ze zelf woonde. Ze was veel minder sterk en slim dan 
het meisje, ze had wel hele lieve goudbruine ogen en lange 
vlechten zo zwart als de veren van een raaf. “Kom binnen,” 
zei het meisje en ze deelde haar pannenkoeken met haar. 
De volgende dag nam ze het hummeltje mee op avontuur 
door de heuvels. Het kleintje was zo blij dat het hart van het 
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meisje openging. Samen straalden ze licht uit dat nog feller 
was dan de warmste zonnestralen.’ 

De kleine Cleo haalde haar handen van haar hoofd en 
leunde tegen tante aan. Ze pakte de beker chocolademelk 
aan en luisterde naar de avonturen van het meisje en het 
hummeltje in het verborgen Heuvelrijk. 

‘Midden in de zomer werden ze uitgenodigd voor het 
geheime midzomernachtfeest. Ze zongen en dansten, aten 
heksenbrood en dronken elfenlimonade En op het moment 
dat de zon weer begon aan zijn lange baan omhoog, kroonde 
de elfenkoningin het meisje tot Cleo, de prinses van het 
geheime Heuvelrijk.’ 

Tante beëindigde haar verhaal en trok haar nichtje dicht 
tegen zich aan.

De volgende dag stuurde ze haar met Brigida naar buiten. 
Tot haar verrassing zonder de last om goed op haar kleine 
zusje te passen. In plaats daarvan kreeg ze de opdracht 
haar de geheimen van het Heuvelrijk te laten zien. 

Het was de start van een nieuwe band tussen hen. Onver-
schrokken als Cleo was, nam ze haar onzekere zusje niet 
alleen tijdens de zomervakanties met zich mee; ze werd 
ook haar steun en toeverlaat thuis en op school. Tot die 
ene zomer. 

Cleo staart naar het zwarte computerscherm. Over blote 
schouders golvende lange zwarte haren, een aan een ketting 
glinsterend geloof-hoop-liefde-bedeltje boven de aanzet van 
jonge borsten; opnieuw projecteert haar geest het beeld van 
een dansende Brigida bij de oude waterput. Ze dwingt haar 
gedachten terug naar het hier en nu. Onvermijdelijk dwalen 
ze af naar haar afspraak gisteren in het ziekenhuis. 

‘Denk er rustig over na,’ zei de arts vriendelijk. Ze 
krabbelde wat op een velletje papier en schoof het haar toe. 



10

‘Op deze website kunt u alle opties rustig nalezen. Praat 
erover met uw naasten.’ 

Noortje, de dochter van Brigida, komt na jaren sluimeren in 
een met rust gelaten hersenlaatje nu tevoorschijn. Haar nichtje, 
zoals zijzelf het nichtje van tante Leonora was. Had ze als tante 
na het overlijden van haar zusje meer haar best moeten doen 
als tante, zich niet moeten laten afschepen door haar moeder 
en Noortjes vader? Het schuldgevoel waarop zij hamerden. 
Nooit verdween het helemaal. Een minuscuul pitje, zo diep 
verborgen dat het lijkt of het is verdwenen, net een virus: als 
iedereen de griep is vergeten, breekt er een nieuwe golf uit. 
Liet ze zich daarom zo makkelijk overhalen het initiatief bij 
het meisje te laten? En dan nu een laatste ronde, een nieuwe 
kans. 

Een harde klop op de voordeur. Het zweet breekt haar uit en 
ze trekt zich los van het computerscherm waar de beelden van 
de keren dat ze haar nichtje zag inmiddels caleidoscopisch 
overheen schieten. Op het tikken van het oude klokje op de 
schoorsteenmantel na is het stil. Haar hartslag kalmeert. Een 
tweede klop, indringender nu. Ze staat op en stapt de kleine 
gang in. 

‘Noortje?’
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Daar moet ze zijn, Noortjes onderbewuste weet het zeker. 
Een slingerende weg door een paars-groen landschap, blauw, 
aqua en turkoois in de verte schitterend tussen stoere rotsen. 
Een lila gloed, wit zand dat bijna-zwarte stenen schuurt. De 
groene tinten van het zeewier. Alle kleuren gevangen in één 
foto. De afbeelding, de sfeer, het maakt iets wat ze dacht te 
zijn vergeten wakker. Iets dat trilt in haar ziel. Precies daar 
waar haar behoefte aan moederliefde diep is weggeborgen. 
Koesterend verspreidt een warme gloed zich door haar heen. 
Ze strijkt de bladzijden van het tijdschriftartikel glad op haar 
bureau: ‘Weldaad aan de Ierse westkust’. Gefascineerd zuigt 
ze het verhaal over authentieke zeewierbaden in zich op. Ierse 
Spa avant la lettre. Honderd jaar geleden kwam zwemmen in 
zee in zwang en werd de aanvullende heilzame werking van 
een zeewierbad ontdekt: het zou de huid zijdezacht maken 
en helpen tegen allerlei kwalen zoals artritis en spierpijn. Nu 
is het zeewier opnieuw in opmars; een bad of bodywrap zou 
ontgiftend, ontspannend en huidvernieuwend werken.

‘Nora!’ Een harde klap op haar bureau. 
Gedesoriënteerd kijkt ze op. 
‘Zit jij hier nu roddelblaadjes te lezen? Heb je geen werk te 

doen?’ De directeur van het kleine accountantskantoor waar 
zij naast haar werk als managementassistente tegelijk junior-
accountant in opleiding is, torent boven haar computerscherm 
uit. Vanochtend kwam hij binnen met een gezicht alsof zijn 
vrouw hem met ruzie in plaats van ontbijt de deur uit had 
gestuurd, nu oogt hij of een van zijn grootste klanten zijn 
lunch verpestte met klachten over de geleverde diensten. 

‘Het is mijn lunchpauze. Omdat het regent bedacht ik dat 
ik beter hier kon blijven.’ Haar woorden ketsen af tegen 
zijn rug. Ze hoopt dat hij vanmiddag goede zaken doet; 
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aan het eind van de middag heeft ze een afspraak met 
hem. Ze is bijna een jaar in dienst en naast de mogelijkheid 
van een vast contract wil ze hem om aanpassing van haar 
werkzaamheden vragen nu ze onlangs de eerste modules 
van haar deeltijdopleiding heeft afgerond. De accountants 
druppelen binnen. Een glimlach plooit zich om haar mond. 
In plaats van de gebruikelijke joviale zwaaien en knipoogjes, 
kijken ze vandaag langs haar heen alsof ze onzichtbaar 
is. De opgewonden warmte van zonet slaat om in een 
onaangename kou. Kilte dringt diep in haar botten. Ze trekt 
de mouwen van haar vest over haar ijzige handen en is vast 
van plan zich niet te laten verjagen. 

Of ze hem zojuist heeft verteld dat ze zijn positie als 
directeur overneemt: perplexer kan haar baas niet kijken. 

‘Een vast contract én assisteren bij accountswerk? Daar is 
de kwaliteit van je werk gewoon te wisselend voor. Je bent 
te vaak met je gedachten ergens anders, zoals vanmiddag. 
Wie weet wat je allemaal achter mijn rug uitspookt.’ 

‘Het was mijn pauze. De accountants zijn juist heel 
tevreden over mijn werk.’ Wanhopig, klagelijk, haar 
toekomst hangt af van dat contract. Ze baalt van de 
smekende toon in haar stem. 

‘Ze vinden dat je geen gevoel hebt voor verhoudingen. En 
dan dat gedoe tijdens de laatste vrijdagmiddagborrel - een 
keurige huisvader proberen te verleiden. Hoe haalde je het 
in je hoofd?’

Ze schudt haar hoofd, te verbijsterd om een woord uit te 
brengen. 

‘Ik wijt het eraan dat je te veel dronk.’ 
‘U vergist zich. Ze knipogen altijd naar me en die avond …’
‘Alsjeblieft, liegen siert geen mens. Ik zal je tot het eind 

van je contract betalen. Nu lijkt het me het beste dat je je 
persoonlijke spullen haalt en naar huis gaat.’ 
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Ze leunt tegen de deur die ze zojuist met al haar zelfbeheersing 
zachtjes sloot. De klootzak! Of beter: klootzakken. Bijna een 
jaar lang heeft ze zich als administratieve voetveeg in dit duffe 
accountantskantoor uitgesloofd in de verwachting dat dit een 
eerste stap op de carrièreladder als accountant was. De droom 
van een huis helemaal alleen voor zichzelf trok haar door de 
week, liet haar de schouders ophalen onder de hooghartige 
houding van de twee andere managementassistenten en hielp 
haar de seksistische man-vrouwverhoudingen te labelen als 
‘stelt niks voor, ze weten niet beter’. Met een vast contract 
met perspectief op meer in haar handen had ze maandag 
haar eerste huurovereenkomst kunnen tekenen. Voor het 
eerst niet het huis van een ander bij wie ze intrekt, een droom 
die een stel neanderthalers nu bruut van haar afpakken. Een 
zwerfkatje dat denkt een warm thuis te hebben gevonden 
en net als het naar binnen wil gaan door hen de kou wordt 
ingetrapt. Woede kookt, borrelt en sist. Het kleine zwerfkatje 
wordt een getergde tijger. 

Ze stormt de trap op naar de eerste verdieping waar de 
accountants zitten. Ze opent de eerste deur boven met zoveel 
kracht dat hij tegen de muur knalt. Verstoord kijken de 
mannen op. 

‘Eerst kloppen! Hoe vaak …’ 
De stem van de man tegenover de deur verstomt bij haar 

aanblik. Hij haalt de leesbril van zijn neus en legt hem 
zachtjes neer alsof hij zo de woedetornado tot stilstand kan 
bewegen. 

Ze plant haar handen op zijn bureau, de bril krakt. 
‘Wat hebben jullie tegen de directeur gezegd? Júllie lopen 

altijd met me te flirten. Júllie knijpen in m’n kont als ik iets 
uit de archiefkast moet halen. En nu flikken jullie me dit?’ 
Ze brengt haar gezicht dichter bij dat van de man achter 
het bureau. Spuug spettert in zijn oog en hij deinst naar 
achteren. 
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‘Doe eens gezellig, Nora. Neem er nog één,’ bauwt ze 
een brallerige accountant na. ‘Eén van jullie zette nog een 
Gin-Tonic voor me neer. Jíj was de klootzak die me zo 
beschonken maakte dat ik het goed vond dat je me thuis 
bracht.’ Dat laatste is een wilde gok. Voor Noortje maakt 
het geen verschil. Voor haar zijn ze allemaal verworden tot 
apen, gedreven door lage lusten. ‘Jíj graaide in de auto naar 
mijn tieten. Jíj duwde mijn hand op je pik. Jíj …’ 

Twee paar handen trekken haar aan haar schouders weg. 
‘Hou op met dat geschreeuw. Je bent door het hele gebouw 
te horen.’ 

Ze rukt zich los, nu pas valt haar op dat het halve kantoor 
zich heeft verzameld bij de deuropening. ‘Ik zal jullie eens 
vertellen wat jullie brave huisvaders uitvreten als ze alleen 
zijn.’ De tijgerin slaat woest met haar klauwen naar haar 
publiek. ‘Mijn vrouw begrijpt me niet. Ik droom al van je 
sinds je het kantoor binnenstapte.’ Opnieuw imiteert ze een 
arrogante mannenstem. ‘Júllie dringen je aan mij op, júllie 
strijken per ongeluk expres langs mijn tieten, júllie ...’ 

Een van de weinige vrouwelijke accountants wurmt zich 
door de mannen naar voren. ‘Nu is het genoeg. Je zet jezelf 
voor schut. Kom.’ 

Iets in haar stem en gezichtsuitdrukking raakt Noortje in 
haar onderbuik; de door vrouwen gedeelde onderbewuste 
wereld waar de wetenschap verborgen is dat ze het nooit 
zullen winnen van een overmacht aan kerels. Een tijger 
geraakt door een verdovingspistool, een marionet wiens 
speler de touwtjes loslaat. Murw laat ze zich mee de trap 
afnemen naar het kantoor van de administratie. 

‘Jij gelooft me toch wel?’ vraagt Noortje. 
‘Je bent zelf in beschonken toestand op hun avances ingegaan.’ 
De ijzige toon verbreekt de oerdrift die hen verbond. Of 

bestond die alleen in Noortjes verbeelding? Zonder nog iets 
te zeggen, veegt ze alles wat op haar bureau ligt in haar 
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tas, pakt haar jas en laat zich door de vrouw het gebouw 
uitbonjouren. 

Buiten heeft de regen plaatsgemaakt voor een 
strakblauwe lucht. De zon straalt, zelfs de natte stoep en 
de verkeersdampen verhullen de vroege lentegeur niet. 
Noortje grabbelt naar het pakje sigaretten onder in haar tas. 
Wat maakt het nog uit dat er in het zicht van het kantoor 
een rookverbod geldt. Ze steekt er een op. De nicotine 
kalmeert en de adrenaline van zonet verliest zijn kracht, 
de betekenis van haar ontslag komt ervoor in de plaats. 
Het is meer dan het kwijtraken van een baan. Het is het 
verlies van een moeizaam opgebouwde eigenwaarde, het 
pas verworven geloof dat zij iemand kan worden met een 
serieuze carrière en een huis dat ze een thuis kan noemen. 
Vanachter de ramen prikken ogen in haar rug. Nog even, en 
iemand komt haar wegsturen. Om die laatste vernedering 
voor te zijn, neemt ze een laatste hijs, trapt met haar hak 
de peuk uit en trekt haar haar jas strak om zich heen. Met 
opgetrokken schouders loopt ze naar het metrostation. 

De avondspits is nog niet begonnen. In de wagon kruipt 
ze zo mogelijk nog meer in elkaar gedoken in een stil hoekje. 
Een minkukel, een dom wicht, een waardeloos kind. Een 
haarlok kriebelt in haar gezicht. Ze duwt hem terug. Vanaf 
haar pubertijd had ze een rattenkopje, in de coronatijd 
groeide het lang. Geloofde ze echt dat een laagjes kapsel 
op kaaklengte haar zou transformeren tot een volwassen 
vrouw, een serieuze accountant met een eigen flat?

De opgetogenheid waarmee ze in de kappersstoel zat. De 
laatste haarpluk viel op de grond, het “tje” achter haar naam 
dwarrelde erachteraan. Ze bestudeerde haar nieuwe look in 
de spiegel, een serieuze bijna-veertiger keek terug. Ze was 
onlangs begonnen aan een deeltijdopleiding accountancy 
en besloot om zich bij haar eerstvolgende sollicitatie naar 
een passende kantoorbaan Nora te noemen. Prompt werd 
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ze aangenomen. Van het volwassen gevoel is weinig over. 
In de kern is ze nog steeds dat ongewenste kind, een meisje 
dat zelfs door haar moeder werd afgewezen. Haar geest 
verdwijnt in het verleden. De ontdekking dat haar moeder 
niet haar mama was. Een jaar of elf was ze, twaalf misschien. 

‘Jouw moeder is je moeder niet.’ Haar buurmeisje verklapte 
het geheim tijdens een ruzie. 

De woorden verlamden haar, puzzelstukjes vielen op 
hun plaats. Het ontbreken van enige gelijkenis met haar 
twee oudere broers en moeder, het voortrekken van de 
twee jongens en de verdrietige blik waarmee haar vader 
haar soms opnam. Ze was een donkere elf in een gezin van 
blonde reuzen, de dochter van een sprookjeskoningin en de 
vrouw die zich haar moeder noemde een heks. Zij had haar 
moeder vervloekt en haar vader betoverd. Een smeulende 
kinderdroom vlamde op.
“Je bent mijn moeder niet!” werd Noortjes mantra, “ver-

schrikkelijk ondankbaar kind. Naar je kamer!” dat van haar 
stiefmoeder. 

De eindeloze uren die ze daar doorbracht, wachtend 
op een moeder die haar niet kwam halen. Langzaam 
druppelde het besef door dat ze zo verschrikkelijk moest zijn 
als haar stiefmoeder steeds riep. Anders had haar mama 
haar wel meegenomen, had haar vader haar kant gekozen 
in plaats van die van de heks. 

Afwijzing en een minderwaardigheid, als uit een diepe 
slaap wakker gewekte gifslangen kronkelen ze door haar 
gemoed. Haar ingewanden krimpen samen en ze probeert 
de foto van haar echte moeder voor de geest te halen. Haar 
wanhopige behoefte om iets tastbaars van haar te hebben, 
drijft boven. De eerste keer had haar vraag naar foto’s bij 
haar vader het effect van een lucifer bij een rotje. 
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‘Elsemieke is je moeder,’ zei hij met een vuurrood gezicht. 
‘Je mag God op je blote knieën danken dat ze jou opvoedt 
als haar eigen dochter.’ 

‘Echt niet,’ gilde ze ten antwoord. 
Ze stampte woest de trap op. Het werd haar specialiteit. 

Haar puberale gedrag deed het laatste restje van haar 
stiefmoeders inlevingsvermogen verdampen. Haar vaders 
zucht naar vrede was te zwak om de rust in huis te doen 
terugkeren. Uiteindelijk liet hij het erbij zitten. In plaats 
daarvan richtte hij zijn energie nog meer op de twee zonen 
uit het eerste huwelijk van Elsemieke. Het was makkelijker 
om de verwarring en pijn van zijn dochter te negeren en 
een vader te zijn voor de jongens van wie Noortje altijd 
had gedacht dat het haar halfbroers waren. Een nieuw 
patroon sleet in en Noortje werd door de deining van dat 
nieuwe gezinsleven als wrakhout op een verlaten strand 
geworpen. Hoe hard ze ook schreeuwde, met de deuren 
smeet en de trap opstampte; ze werd als ongewenst 
genegeerd. Het schrijnt nog steeds, of vijfentwintig jaar 
slechts een onbetekenend korstje is op een verwaarloosde 
wond. De beelden die ze al tientallen jaren met succes 
verdringt, gulpen vandaag als vers bloed uit een opnieuw 
opengereten wond. 


