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Roerloos gras om een waterput. De lucht trilt, het zonlicht
verdwijnt, een film start. Een leeg bierflesje rolt weg, rode wijn
klotst over de rand, een donkere vlek breidt uit. Hard gelach,
gekrijs. Brigida danst. Een ketting breekt.

Waarom nam ze juist vanochtend het holle pad door de velden
in plaats van de weg door Noorbeek? Of beter: waarom komt
juist nu het verleden zo pijnlijk boven? Haar schuld, de diep
weggestopte verwijten van haar moeder en haarzelf schrijnen
als vanouds, alsof de boodschap gisteren het eelt van de jaren
week heeft gemaakt en weg geschaafd. Ze loopt tegen een
muur van weggeduwde herinneringen aan.

De eerste keer dat ze op dit pad zonder haar tante liep was
met Brigida. Wat was ze kwaad geweest dat haar zusje haar
sprookjeswereld binnendrong. Hoewel ze komend najaar
drieénzestig wordt, kan ze de boosheid die op achtjarige
leeftijd opvlamde nog steeds voelen. Haar moeder die
vooroverboog en haar schouders beetpakte: ‘Pas goed op
Brigida. Ze is minder sterk dan jij en ze vertrouwt op haar
grote zus.’

Pas jaren later begreep ze dat voor haar moeder twee
kinderen te veel was. Dat lag niet aan hen, het was het
leven zelf dat eigenlijk te zwaar voor haar was. Dat zij in
de zomervakantie naar tante Leonora werd gestuurd en dat
Brigida vanaf haar zesde met haar meeging, was niet alleen
om haar moeder te ontlasten. Het was ook voor haar vader,
op wiens schouders naast zijn werk voor een groot deel de
zorg voor het gezin rustte. “Zorg goed voor je zusje,” was
de boodschap die ze als bijna negenjarige op het station



van Maastricht van hem meekreeg, “dan zorg ik goed voor
jullie moeder.’

Eenmaal bij tante thuis ging ze bokkig op de vloer voor
de boekenkast zitten. Ze trok haar knieén op en duwde
haar neus ertegenaan.

‘Hebben jullie zin in ranja?’

‘Jaaa,” riep Brigida. Cleo deed of ze de vraag niet hoorde.
Brigida kwam naar haar toe en raakte haar bovenbeen aan.
‘Ze heeft rode limo.’

Met haar knie duwde ze haar zusje weg.

‘Laat haar even, Brigida,” zei tante. ‘Misschien wil jij me
helpen met pannenkoeken bakken.’

Na de pannenkoeken las tante een sprookje voor.

Cleo bleef koppig zitten.

Vloerplanken kraakten boven haar hoofd. Haar tante
bracht haar zusje naar bed. Tranen drupten tussen haar
benen op de houten planken onder haar. Voetstappen op
de trap, gerommel in de keuken, de verleidelijke geur van
warme chocolademelk. Tante Leonora kwam naast haar
zitten.

‘Er was eens een meisje dat op een dag naar de Limburgse
heuvels werd gestuurd,” vertelde tante Leonora. ‘Ze
dwaalde over de bergen en ontdekte de ingang naar het
verborgen Heuvelrijk dat gewone mensen niet kunnen zien.
Ze vond geheime huuskes waar elfen, kabouters en heksen
wonen. Ze leerde hun taal begrijpen en zij vertelden haar
hun geheimen. Op een dag stond er een hummeltje voor
de deur van het zwart-witte huisje met de blauwe luiken
waar ze zelf woonde. Ze was veel minder sterk en slim dan
het meisje, ze had wel hele lieve goudbruine ogen en lange
vlechten zo zwart als de veren van een raaf. “Kom binnen,”
zei het meisje en ze deelde haar pannenkoeken met haar.
De volgende dag nam ze het hummeltje mee op avontuur
door de heuvels. Het kleintje was zo blij dat het hart van het



meisje openging. Samen straalden ze licht uit dat nog feller
was dan de warmste zonnestralen.”

De kleine Cleo haalde haar handen van haar hoofd en
leunde tegen tante aan. Ze pakte de beker chocolademelk
aan en luisterde naar de avonturen van het meisje en het
hummeltje in het verborgen Heuvelrijk.

‘Midden in de zomer werden ze uitgenodigd voor het
geheime midzomernachtfeest. Ze zongen en dansten, aten
heksenbrood en dronken elfenlimonade En op het moment
dat de zon weer begon aan zijn lange baan omhoog, kroonde
de elfenkoningin het meisje tot Cleo, de prinses van het
geheime Heuvelrijk.”

Tante beéindigde haar verhaal en trok haar nichtje dicht
tegen zich aan.

De volgende dag stuurde ze haar met Brigida naar buiten.
Tot haar verrassing zonder de last om goed op haar kleine
zusje te passen. In plaats daarvan kreeg ze de opdracht
haar de geheimen van het Heuvelrijk te laten zien.

Het was de start van een nieuwe band tussen hen. Onver-
schrokken als Cleo was, nam ze haar onzekere zusje niet
alleen tijdens de zomervakanties met zich mee; ze werd
ook haar steun en toeverlaat thuis en op school. Tot die
ene zomer.

Cleo staart naar het zwarte computerscherm. Over blote
schouders golvende lange zwarte haren, een aan een ketting
glinsterend geloof-hoop-liefde-bedeltje boven de aanzet van
jonge borsten; opnieuw projecteert haar geest het beeld van
een dansende Brigida bij de oude waterput. Ze dwingt haar
gedachten terug naar het hier en nu. Onvermijdelijk dwalen
ze af naar haar afspraak gisteren in het ziekenhuis.

‘Denk er rustig over na,” zei de arts vriendelijk. Ze
krabbelde wat op een velletje papier en schoof het haar toe.



‘Op deze website kunt u alle opties rustig nalezen. Praat
erover met uw naasten.”

Noortje, de dochter van Brigida, komt na jaren sluimeren in
een met rust gelaten hersenlaatje nu tevoorschijn. Haar nichtje,
zoals zijzelf het nichtje van tante Leonora was. Had ze als tante
na het overlijden van haar zusje meer haar best moeten doen
als tante, zich niet moeten laten afschepen door haar moeder
en Noortjes vader? Het schuldgevoel waarop zij hamerden.
Nooit verdween het helemaal. Een minuscuul pitje, zo diep
verborgen dat het lijkt of het is verdwenen, net een virus: als
iedereen de griep is vergeten, breekt er een nieuwe golf uit.
Liet ze zich daarom zo makkelijk overhalen het initiatief bij
het meisje te laten? En dan nu een laatste ronde, een nieuwe
kans.

Een harde klop op de voordeur. Het zweet breekt haar uit en
ze trekt zich los van het computerscherm waar de beelden van
de keren dat ze haar nichtje zag inmiddels caleidoscopisch
overheen schieten. Op het tikken van het oude klokje op de
schoorsteenmantel na is het stil. Haar hartslag kalmeert. Een
tweede klop, indringender nu. Ze staat op en stapt de kleine
gang in.
‘Noortje?’
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Daar moet ze zijn, Noortjes onderbewuste weet het zeker.
Een slingerende weg door een paars-groen landschap, blauw,
aqua en turkoois in de verte schitterend tussen stoere rotsen.
Een lila gloed, wit zand dat bijna-zwarte stenen schuurt. De
groene tinten van het zeewier. Alle kleuren gevangen in één
foto. De afbeelding, de sfeer, het maakt iets wat ze dacht te
zijn vergeten wakker. Iets dat trilt in haar ziel. Precies daar
waar haar behoefte aan moederliefde diep is weggeborgen.
Koesterend verspreidt een warme gloed zich door haar heen.
Ze strijkt de bladzijden van het tijdschriftartikel glad op haar
bureau: ‘Weldaad aan de Ierse westkust’. Gefascineerd zuigt
ze het verhaal over authentieke zeewierbaden in zich op. Ierse
Spa avant la lettre. Honderd jaar geleden kwam zwemmen in
zee in zwang en werd de aanvullende heilzame werking van
een zeewierbad ontdekt: het zou de huid zijdezacht maken
en helpen tegen allerlei kwalen zoals artritis en spierpijn. Nu
is het zeewier opnieuw in opmars; een bad of bodywrap zou
ontgiftend, ontspannend en huidvernieuwend werken.

‘Nora!” Een harde klap op haar bureau.

Gedesoriénteerd kijkt ze op.

‘Zit jij hier nu roddelblaadjes te lezen? Heb je geen werk te
doen?’ De directeur van het kleine accountantskantoor waar
zij naast haar werk als managementassistente tegelijk junior-
accountant in opleiding is, torent boven haar computerscherm
uit. Vanochtend kwam hij binnen met een gezicht alsof zijn
vrouw hem met ruzie in plaats van ontbijt de deur uit had
gestuurd, nu oogt hij of een van zijn grootste klanten zijn
lunch verpestte met klachten over de geleverde diensten.

‘Het is mijn lunchpauze. Omdat het regent bedacht ik dat
ik beter hier kon blijven.” Haar woorden ketsen af tegen
zijn rug. Ze hoopt dat hij vanmiddag goede zaken doet;
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aan het eind van de middag heeft ze een afspraak met
hem. Ze is bijna een jaar in dienst en naast de mogelijkheid
van een vast contract wil ze hem om aanpassing van haar
werkzaamheden vragen nu ze onlangs de eerste modules
van haar deeltijdopleiding heeft afgerond. De accountants
druppelen binnen. Een glimlach plooit zich om haar mond.
In plaats van de gebruikelijke joviale zwaaien en knipoogjes,
kijken ze vandaag langs haar heen alsof ze onzichtbaar
is. De opgewonden warmte van zonet slaat om in een
onaangename kou. Kilte dringt diep in haar botten. Ze trekt
de mouwen van haar vest over haar ijzige handen en is vast
van plan zich niet te laten verjagen.

Of ze hem zojuist heeft verteld dat ze zijn positie als
directeur overneemt: perplexer kan haar baas niet kijken.

‘Een vast contract én assisteren bij accountswerk? Daar is
de kwaliteit van je werk gewoon te wisselend voor. Je bent
te vaak met je gedachten ergens anders, zoals vanmiddag.
Wie weet wat je allemaal achter mijn rug uitspookt.”

‘Het was mijn pauze. De accountants zijn juist heel
tevreden over mijn werk.” Wanhopig, klagelijk, haar
toekomst hangt af van dat contract. Ze baalt van de
smekende toon in haar stem.

‘Ze vinden dat je geen gevoel hebt voor verhoudingen. En
dan dat gedoe tijdens de laatste vrijdagmiddagborrel - een
keurige huisvader proberen te verleiden. Hoe haalde je het
in je hoofd?’

Ze schudt haar hoofd, te verbijsterd om een woord uit te
brengen.

‘Ik wijt het eraan dat je te veel dronk.”

“U vergist zich. Ze knipogen altijd naar me en die avond ...

‘Alsjeblieft, liegen siert geen mens. Ik zal je tot het eind
van je contract betalen. Nu lijkt het me het beste dat je je
persoonlijke spullen haalt en naar huis gaat.’

4

12



Ze leunt tegen de deur die ze zojuist met al haar zelfbeheersing
zachtjes sloot. De klootzak! Of beter: klootzakken. Bijna een
jaar lang heeft ze zich als administratieve voetveeg in dit duffe
accountantskantoor uitgesloofd in de verwachting dat dit een
eerste stap op de carriereladder als accountant was. De droom
van een huis helemaal alleen voor zichzelf trok haar door de
week, liet haar de schouders ophalen onder de hooghartige
houding van de twee andere managementassistenten en hielp
haar de seksistische man-vrouwverhoudingen te labelen als
stelt niks voor, ze weten niet beter’. Met een vast contract
met perspectief op meer in haar handen had ze maandag
haar eerste huurovereenkomst kunnen tekenen. Voor het
eerst niet het huis van een ander bij wie ze intrekt, een droom
die een stel neanderthalers nu bruut van haar afpakken. Een
zwerfkatje dat denkt een warm thuis te hebben gevonden
en net als het naar binnen wil gaan door hen de kou wordt
ingetrapt. Woede kookt, borrelt en sist. Het kleine zwerfkatje
wordt een getergde tijger.

Ze stormt de trap op naar de eerste verdieping waar de
accountants zitten. Ze opent de eerste deur boven met zoveel
kracht dat hij tegen de muur knalt. Verstoord kijken de
mannen op.

‘Eerst kloppen! Hoe vaak ..."

De stem van de man tegenover de deur verstomt bij haar
aanblik. Hij haalt de leesbril van zijn neus en legt hem
zachtjes neer alsof hij zo de woedetornado tot stilstand kan
bewegen.

Ze plant haar handen op zijn bureau, de bril krakt.

“Wat hebben jullie tegen de directeur gezegd? Jullie lopen
altijd met me te flirten. Jallie knijpen in m'n kont als ik iets
uit de archiefkast moet halen. En nu flikken jullie me dit?’
Ze brengt haar gezicht dichter bij dat van de man achter
het bureau. Spuug spettert in zijn oog en hij deinst naar
achteren.

’
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‘Doe eens gezellig, Nora. Neem er nog één,” bauwt ze
een brallerige accountant na. ‘Eén van jullie zette nog een
Gin-Tonic voor me neer. Jij was de klootzak die me zo
beschonken maakte dat ik het goed vond dat je me thuis
bracht.” Dat laatste is een wilde gok. Voor Noortje maakt
het geen verschil. Voor haar zijn ze allemaal verworden tot
apen, gedreven door lage lusten. ‘Jij graaide in de auto naar
mijn tieten. Jij duwde mijn hand op je pik. Jij ...’

Twee paar handen trekken haar aan haar schouders weg.
‘Hou op met dat geschreeuw. Je bent door het hele gebouw
te horen.’

Ze rukt zich los, nu pas valt haar op dat het halve kantoor
zich heeft verzameld bij de deuropening. ‘Ik zal jullie eens
vertellen wat jullie brave huisvaders uitvreten als ze alleen
zijn.” De tijgerin slaat woest met haar klauwen naar haar
publiek. ‘Mijn vrouw begrijpt me niet. Ik droom al van je
sinds je het kantoor binnenstapte.” Opnieuw imiteert ze een
arrogante mannenstem. ‘Jtllie dringen je aan mij op, jullie
strijken per ongeluk expres langs mijn tieten, jallie ...”

Een van de weinige vrouwelijke accountants wurmt zich
door de mannen naar voren. ‘Nu is het genoeg. Je zet jezelf
voor schut. Kom.’

Iets in haar stem en gezichtsuitdrukking raakt Noortje in
haar onderbuik; de door vrouwen gedeelde onderbewuste
wereld waar de wetenschap verborgen is dat ze het nooit
zullen winnen van een overmacht aan kerels. Een tijger
geraakt door een verdovingspistool, een marionet wiens
speler de touwtjes loslaat. Murw laat ze zich mee de trap
afnemen naar het kantoor van de administratie.

‘Jij gelooft me toch wel?” vraagt Noortje.

‘Je bent zelf in beschonken toestand op hun avances ingegaan.”

De ijzige toon verbreekt de oerdrift die hen verbond. Of
bestond die alleen in Noortjes verbeelding? Zonder nog iets
te zeggen, veegt ze alles wat op haar bureau ligt in haar
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tas, pakt haar jas en laat zich door de vrouw het gebouw
uitbonjouren.

Buiten heeft de regen plaatsgemaakt voor een
strakblauwe lucht. De zon straalt, zelfs de natte stoep en
de verkeersdampen verhullen de vroege lentegeur niet.
Noortje grabbelt naar het pakje sigaretten onder in haar tas.
Wat maakt het nog uit dat er in het zicht van het kantoor
een rookverbod geldt. Ze steekt er een op. De nicotine
kalmeert en de adrenaline van zonet verliest zijn kracht,
de betekenis van haar ontslag komt ervoor in de plaats.
Het is meer dan het kwijtraken van een baan. Het is het
verlies van een moeizaam opgebouwde eigenwaarde, het
pas verworven geloof dat zij iemand kan worden met een
serieuze carriere en een huis dat ze een thuis kan noemen.
Vanachter de ramen prikken ogen in haar rug. Nog even, en
iemand komt haar wegsturen. Om die laatste vernedering
voor te zijn, neemt ze een laatste hijs, trapt met haar hak
de peuk uit en trekt haar haar jas strak om zich heen. Met
opgetrokken schouders loopt ze naar het metrostation.

De avondspits is nog niet begonnen. In de wagon kruipt
ze zo mogelijk nog meer in elkaar gedoken in een stil hoekje.
Een minkukel, een dom wicht, een waardeloos kind. Een
haarlok kriebelt in haar gezicht. Ze duwt hem terug. Vanaf
haar pubertijd had ze een rattenkopje, in de coronatijd
groeide het lang. Geloofde ze echt dat een laagjes kapsel
op kaaklengte haar zou transformeren tot een volwassen
vrouw, een serieuze accountant met een eigen flat?

De opgetogenheid waarmee ze in de kappersstoel zat. De
laatste haarpluk viel op de grond, het “tje” achter haar naam
dwarrelde erachteraan. Ze bestudeerde haar nieuwe look in
de spiegel, een serieuze bijna-veertiger keek terug. Ze was
onlangs begonnen aan een deeltijdopleiding accountancy
en besloot om zich bij haar eerstvolgende sollicitatie naar
een passende kantoorbaan Nora te noemen. Prompt werd
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ze aangenomen. Van het volwassen gevoel is weinig over.
In de kern is ze nog steeds dat ongewenste kind, een meisje
dat zelfs door haar moeder werd afgewezen. Haar geest
verdwijnt in het verleden. De ontdekking dat haar moeder
niet haar mama was. Een jaar of elf was ze, twaalf misschien.

‘Jouw moeder is je moeder niet.” Haar buurmeisje verklapte
het geheim tijdens een ruzie.

De woorden verlamden haar, puzzelstukjes vielen op
hun plaats. Het ontbreken van enige gelijkenis met haar
twee oudere broers en moeder, het voortrekken van de
twee jongens en de verdrietige blik waarmee haar vader
haar soms opnam. Ze was een donkere elf in een gezin van
blonde reuzen, de dochter van een sprookjeskoningin en de
vrouw die zich haar moeder noemde een heks. Zij had haar
moeder vervloekt en haar vader betoverd. Een smeulende
kinderdroom vlamde op.

“Je bent mijn moeder niet!” werd Noortjes mantra, “ver-
schrikkelijk ondankbaar kind. Naar je kamer!” dat van haar
stiefmoeder.

De eindeloze uren die ze daar doorbracht, wachtend
op een moeder die haar niet kwam halen. Langzaam
druppelde het besef door dat ze zo verschrikkelijk moest zijn
als haar stiefmoeder steeds riep. Anders had haar mama
haar wel meegenomen, had haar vader haar kant gekozen
in plaats van die van de heks.

Afwijzing en een minderwaardigheid, als uit een diepe
slaap wakker gewekte gifslangen kronkelen ze door haar
gemoed. Haar ingewanden krimpen samen en ze probeert
de foto van haar echte moeder voor de geest te halen. Haar
wanhopige behoefte om iets tastbaars van haar te hebben,
drijft boven. De eerste keer had haar vraag naar foto’s bij
haar vader het effect van een lucifer bij een rotje.
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‘Elsemieke is je moeder,” zei hij met een vuurrood gezicht.
‘Je mag God op je blote knieén danken dat ze jou opvoedt
als haar eigen dochter.

“Echt niet,” gilde ze ten antwoord.

Ze stampte woest de trap op. Het werd haar specialiteit.
Haar puberale gedrag deed het laatste restje van haar
stiefmoeders inlevingsvermogen verdampen. Haar vaders
zucht naar vrede was te zwak om de rust in huis te doen
terugkeren. Uiteindelijk liet hij het erbij zitten. In plaats
daarvan richtte hij zijn energie nog meer op de twee zonen
uit het eerste huwelijk van Elsemieke. Het was makkelijker
om de verwarring en pijn van zijn dochter te negeren en
een vader te zijn voor de jongens van wie Noortje altijd
had gedacht dat het haar halfbroers waren. Een nieuw
patroon sleet in en Noortje werd door de deining van dat
nieuwe gezinsleven als wrakhout op een verlaten strand
geworpen. Hoe hard ze ook schreeuwde, met de deuren
smeet en de trap opstampte; ze werd als ongewenst
genegeerd. Het schrijnt nog steeds, of vijfentwintig jaar
slechts een onbetekenend korstje is op een verwaarloosde
wond. De beelden die ze al tientallen jaren met succes
verdringt, gulpen vandaag als vers bloed uit een opnieuw
opengereten wond.
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